













Università degli Studi di Padova
 
 
 Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari  
Corso di Laurea Magistrale in  
Lingue e Letterature Europee e Americane 
Classe LM-37 
   Tesi di Laurea 
Relatore 








Romanul "Femeie, iată fiul tău" de Sorin 
Titel: literatura română în perioada 
comunistă 











































Capitolul I: Literatura română în perioada comunistă......................................11 
1.1 Dezghețul anilor ˈ50................................................................................11 
1.1.1 George Călinescu și "Bietul Ioanide"...............................................12 
1.1.2 Radu Tudoran și "Toate pânzele sus!"..............................................12 
1.1.3 Marin Preda și "Moromeții".............................................................13 
1.1.4 Petru Dumitriu și "Cronică de familie"............................................13 
1.1.5 Eugen Barbu și "Groapa".................................................................14 
1.2 Anii 60: Derusificarea și un al doilea dezgheț aparent............................15 
1.2.1 Proza istorică cu orientare politică...................................................16 
1.2.2 Ororile trecutului comunist: Marin Preda și "Moromeții II"............16 
1.2.3 Zaharia Stancu și proza subiectivă....................................................16 
1.2.4 Transfigurarea realului......................................................................17 
1.2.5 Umorul și satira: Teodor Mazilu.......................................................18 
1.2.6 Demascarea mecanismului puterii absolute: Eugen Barbu și 
"Principele".......................................................................................18 
1.3 Etapa finală: redogmatizarea literaturii române în epoca ceaușistă.........19 
1.3.1 Școala de la Târgoviște și optzeciștii................................................20 
1.3.2 Manifestarea adevărului: Marin Preda și "Cel mai iubit dintre 
pamânteni"........................................................................................20 
1.3.3 Demascarea mecanismului puterii absolute: A.E. Baconsky și 
"Biserica neagră"..............................................................................21 
1.3.4 Viața cotidiană ca replică la restricțiile regimului: Mircea 
Nedelciu............................................................................................22 
1.3.5 Proza cu comportamente inimaginabile: Nicolae Breban și 
"Bunăvestire"....................................................................................22 
1.3.6 Transfigurarea realului: "Cartea de la Metopolis"............................23 
1.3.7 Ștefan Agopian și realismul magic...................................................23 
1.3.8 Mircea Cărtărescu și fantasticul........................................................24 
 
Capitolul II: Sorin Titel.....................................................................................27 
   2.1 Operele.....................................................................................................27 
     2.1.1 "Țara îndepărtată"...............................................................................30 
     2.1.2 "Pasărea și umbra"..............................................................................31 
     2.1.3 "Clipa cea repede"...............................................................................32 
 
Capitolul III: "Femeie, iată fiul tău".................................................................35 
Alcune osservazioni sulla traduzione...............................................................39 
Testo originale in romeno.................................................................................41 












































Această lucrare este menită să prezinte activitatea literară lui Sorin Titel, prozator și eseist bănățean, 
care a trăit în România în perioada comunistă. Deși a fost un mare prozator al perioadei 1960-1980, 
Sorin Titel a atras atenția criticilor literari după moartea lui, survenită în 1985. Considerat 
tradiționalist în prozele scurte de la începutul carierei sale, Sorin Titel a fost capabil să 
revoluționeze propriul fel de a scrie ajungând la un modernism extrem.1 Punctul culminant al 
activității sale este reprezentat de "tetralogia romanească", scrisă între 1974 și 1983, din care face 
parte volumul "Femeie, iată fiul tău" (1983), obiectul acestei lucrări.  
Înainte de a vorbi despre literatura perioadei comuniste și despre activitatea lui Sorin Titel, este 
necesar să facem o scurtă sinteză despre contexul istoric al României începând cu Al Doilea Război 
Mondial, dar mai ales despre comunismul românesc, o perioadă care a condiționat activitatea 
literară din acei ani.  
În Al Doilea Război Mondial România a pierdut sudul Dobrogei, care a fost returnat Bulgariei, și 
Ungaria a primit nordul Transilvaniei; din cauză protestelor, guvernul Gigurtu a demisionat, și 
regele Carol al II-lea l-a numit președinte al Consiliului de Miniștri pe Ion Antonescu2, în 
septembrie 1940. După doar o zi, Antonescu a îndemnat regele să abdice în favoarea fiului Mihai și, 
pe 6 septembrie, Carol al II-lea a părăsit România.3   
Antonescu a instituit o dictatură militară și s-a aliat cu Axa în 1941 pentru a recăpăta Besarabia și 
nordul Bucovinei, devenite teritorii sovietice. Pe 14 septembrie 1940 a luat fiintă Statul național-
Legionar Român și a ajuns la putere Garda de fier 4dar, după o perioadă de excese revoluționare și 
criminale, această a fost dizolvată în 1941. La început, Antonescu a fost sprijinit de populația pentru 
planul de reforme interne și pentru declarația de război împotriva Uniunii Sovietice, însă regimul lui 
a fost răsturnat printr-o lovitură de stat cu aprobarea regelui Mihai I per 23 august 1944.5 
Între timp, armata sovietică ajunsese la București și apoi în Transilvania.6 Deși comuniștii nu aveau 
mulți susținători, ei au ajuns la putere în primăvară anului 1945 cu sprijinul Uniunii Sovietice. 
Regele Mihai I l-a însărcinat pe Petru Groza, președintele Frontului Plugarilor, să alcătuiască lista 
noului guvern.7  
 
1 (Simion, 2007) 
2 Ion Victor Antonescu (14 iunie 1882, Pitești – 1 iunie 1946, Jilava) a fost un militar și om de stat român, 
ofițer de carieră, șeful Biroului Operațiilor din Marele Cartier General al Armatei în Primul Război Mondial, 
atașat militar la Londra și Paris, comandant al Școlii Superioare de Război, șef al Marelui Stat Major și 
ministru de război, iar din 4 septembrie 1940 până în 23 august 1944 a fost prim-ministru al României cu 
titul de ˈConducător al Statuluiˈ.  
3 (Guida, 2005) 
4 Legiunea Arhangelul Mihai, numită și Mișcarea Legionară, a fost înființată în Romănia interbelică de 
Corneliu Zelea Codreanu ca o organizație paramilitară teroristă de orientare naționalistă-fascistă. 
5 https://www.britannica.com/biography/Ion-Antonescu 




În octombrie 1945, Partidul Comunist Român (PCR) l-a ales ca secretar al partidului pe Gheorghe 
Gheorghiu-Dej8, cu aprobarea lui Stalin.9 
La alegerile parlamentare din 19 noiembrie 1946, PCR și aliații săi au căștigat cu 80%, deși probele 
arătau că rezultatele fuseseră falsificate pentru a ascunde o victorie zdrobitoare a Partidului 
Național-Țărănesc. Comuniștii începuseră așadar să elimine opoziția; Iuliu Maniu și alți lideri 
democratici au fost condamnați la închisoare.10 
În februarie 1947, governul a semnat tratatul de pace prin care a recăpătat Transilvania dar nu 
Basarabia, nordul Bucovinei și sudul Dobrogiei și prin care a garantat Uniunii Sovietice 
despăgubirile de război. După ce regele Mihai I a fost obligat să-l desemneze pe Groza ca prim 
ministru, acesta a încercat de mai multe ori să doboare guvernarea. Regele l-a socilitat pe Groza să 
demisioneze, însă el a refuzat întotdeauna. Așadar, Mihai I a încetat să semneze decretele-lege 
deliberate de către Consiliul de Miniștri (așa-numita grevă regală). 11   
Monarhia reprezenta un obstacol pentru comuniștii și, pe 30 decembrie 1947, Gheorghiu-Dej a 
solicitat regele Mihai să abdice. Înăinte de a părăsi România pe 3 ianuarie 1948, Regele a vrut ca 
poporul român să aleagă noua forma de guvernare, însă cei de la putere nu au făcut nici un 
referendum. 12 
Marea Adunare Națională a proclamat Republica Populară Română imediat după ce regele a 
abdicat; comuniștii au putut așadar iniția sovietizarea vieții publice. În aprilie 1948 România a 
adoptat o constituție de tip sovietic care acorda maxima autoritate partidului.13 
La început, PCR a guvernat cu partidele aliate, însă comuniștii credeau că Partidul Social Democrat 
Român (PSDR) era rival în cadrul proletariatului și al burghezii. Nu trebuia să existe o alternativă și 
proletariatul trebuia să aibă ca reprezentant doar o singură forță politică. Așadar, în 1948, PCR și 
PSDR au dat viață la Partidul Muncitoresc Român (PMR). Petru Groza a continuat să fie Primul 
Ministru până în 1952, devenind apoi președintele al prezidiului Marii Adunări Naționale, adică 
șeful statului.14 
Alegerile deveniseră un fel de ritual prin care guvernul ajungea întotdeaună sa căștige cu un 
procentaj de aproape 100%. Parlamentul, la fel ca în Uniunea Sovietică, nu mai avea importanță; 
deciziile erau luate altundeva și parlamentul trebuia doar să le aprobeze.15 
Nașterea regimului comunist în România a intrat în conflict cu statutul bisericilor, mai ales cu cea 
catolică și in mod special cu cea unită. Noua situația politică a provocat conflicte între guvernarea și 
Sfântul Scaun, acesta fiind contrar regimului. După ce Uniunea Sovietică interzise Biserică Greco-
Catolică Ucraineană, comuniștii începusera să aresteze episcopii greco-catolici. Pe 1 decembrie 
1948, decretul nr. 358 destrămase Biserică Greco-Catolică în Romania, însă patriarhul ortodox îi 
 
8 Gheorghe Gheorghiu-Dej (8 noiembrie 1901, Bârlad – 19 martie 1965, București) a fost liderul comunist 
al României din 1947 până la moartea sa și Președintele al Consiliului de Stat al Republicii Populare Romăne 
în perioada 21 martie 1961-19 martie 1965.  
9 (Guida, 2005) 
10 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania 
11 (Guida, 2005) 
12 (Guida, 2005) 
13 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania 




primise pe greco-catolicii în cadrul bisericii ortodoxe. Proprietățile ecleziastice au început să fie 
naționalizate și Biserica Ortodoxă devenise dependentă, din puctul de vedere economic, de Stat.16 
România începuse să aibă relații amiabile cu țările comuniste din Europa Centrală și de Est, inclusiv 
cu Iugoslavia, după ce această întrerupsese relațiile cu Moscova. În 1949 guvenul a aderat la CAER 
(Consiliul de Ajutor Economic Reciproc), prin care era încurajat comerțul între țările din blocul 
estic.17 
Regimul comunist în România s-a consolidat ocupând toate domeniile: Academia de Științe a fost 
pusă sub control și multe instituții culturale au fost abolite și au cedat locul unor instituții care 
aspirau la o rusificare a culturii. Studiul limbii ruse devenise obligatoriu până la anul trei de 
facultate. Intelectualii care nu se adaptau la cerinţele regimului erau trimiși la închisoare, unde erau 
supuși la orice fel de tortură fizică și psihologică, în schimb, cei care au acceptat ideeile comuniste 
erau protejați de către regim. Au avut loc și câteva progrese precum scăderea analfabetismului și 
triplarea studenților la facultate între 1948 și 1966.18 
S-a considerat că epurările au început în statele satelite ale Uniunii Sovietice în urma dosarului 
Rajk19, însă în România, încă din 1948, Lucrețiu Pătrășcanu20 fusese arestat de către colegii săi de 
partid. Pătrășcanu a fost ucis în 1954; a fost acuzat de șovisnism pentru că, prin declarațiile sale, 
putea să pună în pericol minoritatea maghiară. În România erau prezente 75 de închisori printre care 
cea de la Sighet, pentru cei mai periculoși oponenți, și cea de la Aiud. Prizonierii politici au fost cel 
puțin 25000 și mulți dintre ei au murit. În închisoare, prizonierii erau supuși la reeducare prin torturi 
fisice și psihice precum bătăi, lipsă de alimentație și imposibilitatea de a se odihni. Conducerea 
închisorii selecționa un grup de prizonieri care trebuiau să îi reeduce pe ceilalți; cine supraviețuia 
fără să se sinucidă sau să înnebunească era considerat "reeducat", și devenea la rândul lui torționar. 
Acestă metodă a fost testată pentru prima oară în închisoarea de la Pitești.21 
Construirea canalului Dunăre-Marea Neagră a fost singurul proiect înființat la inițiativa Consiliului 
de Ajutor Economic Reciproc și prin care Uniunea Sovietică a investit cu ajutoare financiare și 
tehnice. Proiectul a fost elaborat în mod inadecvat și a pornit în grabă; forța de muncă număra 
prizonieri politici, membri ai armatei și voluntari plătiți. Mulți dintre prizionierii politici nu știau 
motivul arestării și nici nu erau judecați de o instanță. Adeseori, arestările aveau loc fără motiv din 
lipsă forței de muncă. Eșecul proiectului a fost atribuit unor sabotori identificați în rândul 
prizonierilor care erau siliți să recunoască faptul și erau trimiși la închisoare pe viață. Proiectul a 
fost sistat în 1954 și reluat în 1976.22 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, pentru a confirma propria dominație a devenit, în iunie 1952, Prim 
Ministru al României. După moartea lui Stalin în 1953, Nikita Hrușciov, secretarul general al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, a introdus o normă prin care o persoană nu putea să ocupe 
mai multe funcții, o măsură care trebuia să evite nașterea unui cult al personalității. Așadar, 
Gheorghiu-Dej a fost obligat să renunțe la funcția de secretar general al Partidului Comunist, însă 
 
16 Ibidem  
17 Ibidem  
18 Ibidem 
19 László Rajk a fost un politician comunist maghiar care a fost executat în urma unui proces de "spionaj" 
înscenat de dictatorul comunist al Ungariei postbelice, Mátyás Rákosi, după exemplul terorii lui Iosif Stalin 
în Uniunea Sovietică.  
20 Lucrețiu Pătrășcanu a fost un om politic român, membru al conducerii Partidului Comunist Român.  




anul următor Comitetul Central l-a reales pentru aceași funcție; Chivu Stoica i-a luat locul devenind 
Prim Ministru în perioada 1955-1961.23 
Pentru a reorganiza economia românească, Partidul Comunist adoptase principiile staliniste precum 
accentuarea industriei grele în defavoarea bunurilor de consum și colectivizarea forțată a 
agricolturei.24 
Materiile prime erau suficiente, însă în doar câțiva ani petrolul produs la Ploiești nu mai putea să 
susțină producția industrială și nici nu mai putea să fie exportat. România a suferit și o stagnare 
demografică din cauza unui stil de viața mai orășenesc, din cauza scăderei clasei țărănești și din 
cauza veniturile reduse a familiilor. Încă din perioda interbelică s-a înregistrat o scădere a 
numărului de imigranți și, sub regimul, singurii care emigrau în România erau studenții proveniți 
din lumea a 3-a. În direcția opusă s-a înregistrat un exod a evreilor și a nemților; aceasta a fost o 
mare pierdere întrucât exponenții acelor minorității aveau o cultură superioară fața de media 
societății românești. Guvernul român nu a oprit exodul ci, dimpotrivă, a profitat de situație fiindcă 
Republica Federală Germania a acceptat să plătească vizele.25 
În 1955, România a aderat la Pactul de la Varșovia care stipula prietenie, colaborare și sprijin 
reciproc între țările semnatare, adică Uniunea Sovietică, Polonia, Republica Democrată Germană, 
Cehoslovacia, Ungaria, România, Bulgaria și Albania. 26 Pactul de la Varșovia a fost stipulat pentru 
a contracara NATO, înființată în 1949 de către aliații ocidentali.27 
La începutul anilor 50 occidentul, mai ales guvernele din Londra și Washington, critica metodele 
guvernelor comuniste, subliniind lipsa de respect față de drepturile omului. Cu toate acestea, 
România a fost acceptată ca membru al Organizației Națiunilor Unite (ONU) și acest lucru a avut o 
amprentă pozitivă: în 1955 mii de deținuți au fost grațiați.28 
Executarea lui Pătrășcanu în 1954 a marcat sfârșitul epurărilor staliniste in România deoarece, după 
moartea lui Stalin, a pornit o nouă etapă istorică și politică.29 
În 1956, liderii comuniști din Polonia au refuzat să cedeze la amenințările sovietice de intervenție în 
politica internă și, după câteva săptămâni, a avut loc în Ungaria o revoluție împotriva Partidului 
Comunist Maghiar. Mulți studenți și muncitori români au protestat în cele mai mari orașe românești 
în semn de solidaritate cerând libertate, îmbunătățirea condițiilor de viață și sfârșitul dominației 
sovietice. Conducerea a arestat multe persoane, însă a și făcut concesii privind salariile și revocarea 
studiului limbii ruse. Temându-se că revolta maghiară ar fi putut să incite minoritatea maghiară din 
România, Gheorghiu-Dej a solicitat intervenția armatei sovietice, mai ales la granița cu Ungaria. 
Imre Nagy30 a fost arestat pe 21 noiembrie și deportat la Snagov unde a fost primit în exil dar, de 
fapt, era din toate punctele de vedere un prizonier supravegheat. Nagy și colaboratorii săi au rămas 
acolo 5 luni după care au fost trimiși înapoi în Ungaria. În 1958 au fost supuși la un proces care s-a 
încheiat cu executarea liderului maghiar. Liderii români se temeau că insurecția maghiară s-ar fi 




25 (Guida, 2005) 
26 Ibidem 
27 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania 
28 (Guida, 2005) 
29 Ibidem 
30 Imre Nagy (1896-1958) a fost un politician comunist maghiar, cu orientare reformatoare, prim ministru al 
Ungariei și, în mod neașteptat, unul din eroii revoluției anticomuniste din Ungaria din 1956.  
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Transilvania. După revoluția din 1956, Gheorghiu-Dej a lucrat îndeaproape cu János Kádár, noul 
lider comunist maghiar.31 
În anii 60 România a vrut să sfideze Uniunea Sovietică pe plan național și internațional; chiar dacă 
nu a avut loc o adevărată liberalizare politică, intruziunea regimului în viața de zi cu zi a fost 
redusă. Schimbarea a fost mai evidentă în viața culturală și intelectuală având în vedere că 
intelectualii și scriitorii au putut să-și extindă cercetările și au putut aborda argumente care fuserera 
anterior interzise. O inovație semnificativă a fost înflorirea schimburile culturale cu SUA și Europa 
occidentală care a marcat sfârșitul rusificării. Începuse să apară național-comunismul în România, 
provocat de o neînțelegere tot mai mare cu Uniunea Sovietică. Tensiunile între Gheorghiu-Dej și 
liderii partidului sovietic au ieșit la iveală la sfârșitul anilor 50; Gheorghiu-Dej se temea că 
destalinizarea dorită de noul lider sovietic Nikita Hrușciov l-ar fi putut priva de autoritatea fiindcă 
fusese, și continua să fie, unul dintre cei mai stricți staliniști.32  
În adunarea desfășurată la București în 1964, liderii români au atras atenția asupra faptului că 
fiecare partid ar fi trebuit să decidă soarta țării pe care o guverna; destinul României, şi mai ales cel 
al economiei naționale, ar fi fost așadar determinat de către PMR-ul ca legitim reprezentant a 
muncitoriilor români. Așadar, la acest moment, ruptură cu Uniunea Sovietică devenise explicită. 
Relațiile comerciale cu țările occidentale, dar și cu cele africane și asiatice, s-au intensificat, însă 
fără să depășească cele cu țările comuniste, în primul rând cu Uniunea Sovietică. Liderii au păstrat 
relațiile cu Iugoslavia lui Iosip Tito care, chiar dacă nu mai era considerat ca un exemplu de erezie 
anti-sovietică, continua să experimenteze un fel de socialism auto-gestionat diferit de modelul 
exportat de către Uniunea Sovietică. Vizită lui Gheoghiu-Dej în Iugoslavia în 1963 a fost un gest 
simbolic în mod deliberat; cu această ocazie, cei doi au încheiat negocierea pentru a colabora la 
realizarea unei hidrocentrale la Porțile de Fier. Cea mai mare noutate în domeniul comerțului a fost 
relația privilegiată cu Republica Populară Chineză. Este de remarcat faptul că neînțelegerile cu 
Moscova nu au adus niciodată la întreruperea schimburilor comerciale care au rămas întotdeauna 
semnificative, deși au fost reduse.33 
Sorin Titel începe să scrie în acestă perioadă datorită dezghețului provisoriu a cenzurii, dorit de 
autoritățile pentru a se detașa de influența Uniunii Sovietice. 
Între 1962 și 1964, aproape 5000 de deținuți politici au fost eliberați și în iunie 1964 liderii au decis 
să răspundă la cererea de o bunăstare mai ridicată: Comitetul Central al PMR-ului a lansat 
majorarea salariilor și creșterea pragului salarial.34 
Pe 19 martie 1965, Gheorghe Gheorghiu-Dej a murit din cauza unui cancer la plămâni și, după trei 
zile, Nicolae Ceaușescu35 a fost ales prim-secretar al partidului în cadrul plenarei Comitetului 
Central. Se crede că Ceaușescu a fost ales de colegii săi de partid fiincă erau siguri că era ușor de 
manipulat. Ceaușescu a fost primul lider din istoria PCR-ului ales fără aprobarea Uniunii 
Sovietice.36 
 
31 (Guida, 2005) 
32 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania 
33 (Guida, 2005) 
34 Ibidem 
35 Nicolae Ceaușescu (26 ianuarie 1918, Scornicești – 25 decembrie 1989, Târgoviște) a fost un politician 
român, secretar al Partidului Comunist Român, șeful de stat al Republicii Socialiste România din 1967 până 
la caderea regimului comunist, survenită în 22 decembrie 1989. 
36 (Guida, 2005) 
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În 1965 țara a luat numele de Republica Socialistă România și a adoptat o nouă constituție. 
Termenul socialist trebuia să sublinieze faptul că dictatura proletariatului era în curs de desfășurare; 
programul de derusificare a culturii și a educației continua în mod hotărăt, și toate instituțiile legate 
de limba și cultura rusâ introduse în anilor 50 au fost suprimate. Planificarea economică a acordat 
mai multă atenție la industria ușoară și la agricultură.37 Ceaușescu a încercat să mărească relațiile 
economice cu occidentul și s-a jucat cu pricepere cu sentimentele anti-sovietice a populației pentru 
a mobiliza sprijinul pentru guvernare.38 
În 1966, Ceaușescu a promulgat Decretul 770, prin care avortul și contracepția erau interzise. 
Aceste măsuri au avut succes și au avut ca rezultat o creștere a nașterilor la sfârșitul anilor 60, însă 
mai mult de 9000 femei au murit din cauza avorturilor ilegale.39 
Primăvara de la Praga40 a fost un test pentru relațiile româno-sovietice și, în general, pentru relațiile 
între țările membre ale Pactului de la Varșovia. În noua constituție din 1965, o clauză excludea 
posibilitatea intrării în război din partea României. România nu a întrerupt relațiile diplomatice cu 
Israel cum au făcut celelate țări comuniste după sfârșitul Războiului de Șase Zile și, în 1967, 
guvernarea a decis să demareze relațiile diplomatice cu Republica Federală Germană fără să 
consulte celelate țări comuniste. În aprilie, nici o delegație română nu a participat la conferința 
partidelor comuniste care a avut loc la Karlovy Vary, în Cehoslovacia. In mod semnificativ, 
Ceaușescu a mers la Praga pentru a se întâlni cu Alexander Dubček, liderul Partidului Comunist 
cehoslovac, pentru a reînnoi tratatul de prietenie și asistență reciprocă între cele două țări. După ce 
Cehoslovacia a fost invadată, Ceaușescu a declarat în mod clar că condamna această acțiune 
militară și că, dacă cineva avea în plan să invadeze România ar fi întâlnit o rezistență înfocată.41 
În 1972, Romănia a devenit membru al Fondului Monetar Internațional și a Băncii Mondiale. 42 
În 1971 a avut loc o mare schimbare: Ceaușescu a mers în vizită în China și Coreea de Nord și, 
după ce s-a reîntors, a făcut publice așa-numitele tezele din iulie43 care se bazau pe experiențele 
comuniste din Orientul Îndepărtat; Ceaușescu aprecia regimurile autoritare ale lui Mao Zedong și 
Kim Il Sung. Relațiile cu CAER au continuat să fie dificile chiar și atunci când schimburile 
comerciale cu celelalte țările membre au reînceput să fie esențiale pentru România. 44    
În următoarele două decenii, Partidul Comunist a intensificat controlul organizațiilor populare și a 
intervenit tot mai mult în viața cotidiană a cetățenilor.45 
Regimul ceaușist devenea tot mai absurd: românii puteau să se uite la televizor doar două ore pe zi 
și consumul de energie electrică era redus. Cetățenii erau sfătuiți să folosească puțin 
 
37 Ibidem 
38 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania  
39 https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/decretul-antiavort-prostitutia-si-decreteii 
40 Primăvara de la Praga a fost o perioadă de libertate politică din Cehoslovacia, care a început în primavara 
anului 1968 și a durat până în august când a avut loc invazia Cehoslovaciei de către statele Pactului de la 
Varșovia, cu excepția Albaniei și a Republicii Socialiste România.  
41 (Guida, 2005) 
42 Ibidem 
43 Tezele din iulie este un nume care de obicei este atribuit unui discurs pe care dictatorul român l-a adresat 
în față Comitetului Executiv al PCR-ului pe data de 6 iulie 1971. Numele său complet era Propuneri de 
măsuri pentru îmbunătățirea activității politico-ideologice, de educare marxist-leninistă a membrilor de 
partid, a tuturor oamenilor muncii. Tezele cuprindeau 17 "propuneri", care urmeau a fi dezbătute într-o 
plenară C.C. al P.C.R. din toamna aceluiași an.  




electrocasnicele și iluminarea devenise insuficientă pe străzi și în locuințe. Ceaușescu și soția lui 
Elena publicau tot felul de eseuri, deși amândoi absolviseră doar școala primară. Mai mult, cei doi 
erau decernați cu cele mai înalte titlurile academice. Megalomania lui Ceaușescu era cauzată de un 
evident complex de inferioritate. Dictatorul a impus o mulțime de obligații și interdicții, de exemplu 
cine deținea o mașină de scris trebuia să fie listat și nu putea să o împrumute.46 
Productivitatea scăzută a agriculturii a dus la reintroducerea predării obligatorii și, în același timp, 
prețurile de achiziție de către stat s-au păstrat mici. Guvernarea avea în plan fuziunea mai multor 
sate pentru a crea sinergii în ceea ce privește serviciile, însă acest plan nu a fost niciodată finalizat. 
Clasa țărănească și mai ales comunitatea maghiară nu aprobau această fuziune.47  
Regimul a încercat să submineze comunitatea maghiară din Transilvania prin limitarea 
învățământului și a publicării în limbă maghiară.48 
Ceaușescu a ordonat construirea unui palat uriaș în centrul Bucureștiului, casa poporului; în jurul 
acestei clădiri a pornit o restructurare urbanistică de mari dimensiuni prin care au fost demolate 
case, biserici și sinagogi. Dictatorul își dorea o mare reședință ca cele ale suveranilor din trecut. 
Acest proiect era o jignire față de poporul român aproape infometat.49 
În efortul de a răsplăti marea datorie externă pe care guvernarea o acumulase de-a lungul anilor 
pentru a finanța activități industriale prost gestionate, Ceaușescu a ordonat, în 1982, exportul unei 
mari părți a producției agricole și industriale a țării.50 Această ambiție a fost realizată, potrivit 
declarațiile oficiale, cu luni înainte de moartea conducătorului.51 
Poporul se obișnuise cu folosirea cartelei, fiindcă alimententele erau date pe rație; consumul cărnii 
și a altor produse esențiale erau limitate în mod semnificativ față de celălalte țări europene. 
Ceaușescu justificase această măsura ca o metodă pentru a reduce cazurile de obesitate. Majoritatea 
produselor în vânzare erau refuzate la export. 52 
O altă dorință era aceea de a mări creșterea populației; potrivit planului, România ar fi trebuit să 
aibă 40 de milioane de locuitori. În realitate, s-a înregistrat o stagnare semnificativă datorată și  
emigrării minorităților etnice. 53  
Mulți oameni și-au riscat viața, libertatea sau bunăstarea pentru a-și revendica propriile idei și a-și 
exprima propriul dezacord. Mulți dintre ei erau intelectuali, și mai ales scriitori precum Paul Goma 
(exilat în 1977), Doina Cornea, Dan Petrescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Mihai Botez și 
Dorin Tudoran. Mulți intelectuali s-au opus regimului prin emigrarea peste hotare. 54 
Una dintre cele mai mari proteste a fost greva minerilor din valea Jiului din 1977; o delegație 
trimisă din București a fost sechestrată și Ceaușescu a fost obligat să meargă acolo pentru a rezolva 
situația. Greva a durat 3 zile și s-a terminat doar când Ceaușescu a promis îmbunătățirea condițiilor 
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49 (Guida, 2005) 
50 https://www.britannica.com/place/Romania/National-communism 






de muncă. În același an, un cutremur a avut efecte devastatoare asupra capitalei; peste 1500 de 
persoane au murit și cutremul s-a simțit în aproape toată Europa de Sud-Est. 55 
Câteva proteste au avut loc în 1983 și 1987, dar una dintre cele mai periculoase a fost cea din 
noiembrie 1987 la Brașov unde, cu ocazia alegerilor, a fost organizată o manifestare a muncitoriilor. 
Protestatarii au devastat sediul PCR-ului.56 
Pe 16 decembrie 1989 a îzbucnit la Timișoara un protest care a atras imediat atenția mijloacelor de 
informare; mișcările, care au fost reprimate în mod sângeros, au început din cauza persecutării  
pastorului reformat László Tőkés57. Enoriașii lui au încercat să oprească transferul forțat al 
pastorului, impus din cauza activității sale împotriva regimului. Acest lucru a declanșat un șir de 
proteste în cele mai mari orașe ale României; poporul, indiferent de credință religioasă sau de etnie, 
și-a exprimat propriul disconfort zile întregi cu lozinci împotriva conducătorului. Chiar dacă 
evenimentele erau îngrijorătoare, Ceaușescu nu a renunțat la o vizită planificată în Iran unde vroia 
să înceapă o relație comercială mai intensă în cadrul sectorului petrolier. Întors în țară, pe 21 
decembrie discursul dictatorului a fost întrerupt de fluierături. În ciuda intervenției militare, 
protestele au continuat și Ceaușescu, când a înțeles că situația era scăpată de sub control, a fugit cu 
elicopterul împreună cu soția lui. Nicolae și Elena Ceaușescu au fost capturați la Târgoviște și au 
fost împușcați în ziua de Crăciun. Spre deosebire de celelalte țări comuniste, sfârșitul comunismului 





57 László Tőkés (1 aprilie 1952, Cluj) este unul din liderii politici ai comunității maghiare din Romănia, de 
profesie pastor reformat. Înainte de 1989 s-a remarcat ca opozant față de autoritățile regimului comunist. 
58 (Guida, 2005) 
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Capitolul I: Literatura română în perioada comunistă 
 
Înainte de a vorbi despre operele lui Sorin Titel, este necesar să facem un cadru general a literaturii 
române în perioada comunistă pentru a înțelege cum s-a dezvoltat literatura și ce etape a trebuit să 
înfrunte sub regimul totalitar.  
În 1944 Romănia a adoptat o serie de legi, în conformitate cu directivele Uniunii Sovietice, care 
controlau tipărirea și difuzarea cărților; singura literatura acceptată oficial era cea de ˈpropagandă și 
agitațieˈ, adică un fel de literatură care putea să răspândească propaganda partidului unic. Moscova 
decretase ca model unic de creație realismul socialist și, așadar, s-a renunțat la celelalte curente 
literare și culturale. Literatura de propagandă era menită să schimbe mentalitatea cititorilor și să 
transforme temele ideologice în sentimente active. Pentru a garanta răspândirea acestei literaturi, ea 
trebuia să fie accesibilă, cu expresii simple și ușor de recunoscut. Proza avea ca model lupta între 
bine și rău, acest din urmă fiind reprezentat de dușmanii comunismului (fasciștii, capitaliștii, 
burghezia, complotiștii și spionii); în mod inevitabil, binele căștiga întotdeauna. 59 
În 1945 apăruseră câteva interdicții care priveau unele cărți și publicații; după 4 ani, lista titlurilor 
interzise cuprindea 8779 de volume cu o creștere de peste 1000 de cărți pe an. 60 
În anii 50, socialismul prinsese rădăcini în România și propaganda nu mai avea motive să agite cu 
aceeași energie sloganurile luptei de clasă. Începuse procesul industrializării, mai ales din motive 
politice și ideologice; muncitorii erau în mare parte țărani, așadar persoane ușor de manipulat și de 
controlat. 61 
După moartea lui Stalin, survenită în 1953, Hrușciov începuse să promoveze un nou stil politic, în 
aparența mai democratic, și, prin urmare, cenzura din România permise difuzarea unor cărți care nu 
aderau la cauza comunistă: "Bietul Ioanide" (1953), "Toate pînzele sus" (1954), "Moromeții" 
(1955), "Cronica de familie" (1957) și "Groapa" (1957). 62 
 
1.1: Dezghețul anilor ˈ50 
După o aparentă deschidere din partea autoritățiilor, sfărșitul revoluției maghiare restabilise situația 
la nivelul anului 1952; în ciuda faptului că cenzura aprobase publicarea lor, criticii primiseră cu 
ostilitate acest fel de cărți. Scriitorii știau că trebuiau să evite prezentul în romanele lor pentru că el 
era ˈconfiscatˈ de propagandă; așadar ei au reușit să găsească o diversiune: trecutul. Călinescu ne 
introduce în lumea orășenească, Preda în cea țărănească, Barbu în mediul exotic, Tudoran scrie 
romane de aventura și Dumitriu istorice. În schimb, poeții au avut parte de un tratament diferit: în 
1948, reînnoirea poeziei a fost întreruptă și ei au fost obligați să modifice propriul stil și să înceteze 
cu experiențele expresioniste. Liderii regimului democrat-popular căștigaseră monopolul asupra 
presei, desființând publicațiile și editurile care nu erau comuniste. Cenzura supraveghea cu mare 
atenție poeții pentru că autoritățiile pretindeau nu doar o poezia în slujba partidului, ci o poezie care 
 
59 (Negrici, 2003) 
60 (Tismăneanu, 2007, p.7) 




era, inclusiv, simplă și care era scrisă în spiritul realist-socialist. La începutul anilor 60, poezia a 
reușit să-și regăsească propria diversitate și complexitate.63 
 
1.1.1: George Călinescu și "Bietul Ioanide" 
George Călinescu64 a scris "Bietul Ioanide" între 1947 și 1949 dar romanul a fost publicat abia în 
1953; evenimentele se petrec între 1938 și 1941, o epocă crucială pentru scriitorii români pentru că 
în viața politică începuseră să apară unele fenomene necunoscute până atunci, precum violența și 
terorismul psihologic. Călinescu nu era activ din punct de vedere politic, la fel ca protagonistul 
romanului, Doru Ioanide (alter-egoul scriitorului), un personaj care încerca să demonstreze că omul 
superior putea să depășească toate evenimentele politice și sociale care se petreceau în jurul lui fără 
să fie condiționat de ele. 65 
Doru Ioanide este un arhitect impregnat cu valoriile clasice; narațiunea este făcută din punctul lui de 
vedere și, pas cu pas, el analizează haosul stilistic din centrul Bucureștiului.66 Fiul protagonistului, 
Tudorel Ioanide, trece prin două faze în viața lui: prima, în care crede cu tărie în mișcarea legionară, 
și a doua, în care abjură vechea credință. Tudorel este și un antipașoptist convins, deoarece, pentru 
legionari, revoluția din 1848 reprezintă un eveniment istoric negativ din punctul de vedere 
economic, social și politic. La sfârșitul romanului, Tudorel este condamnat la moarte și, doar atunci, 
începe faza abjurării67: 
«Ceea ce mă chinuie mai mult decât spectrul morții este bănuială că am facut o eroare 
grosolană. [...] Comuniștii luptă pentru înlăturarea exploatării omului și desființarea 
claselor. Dar noi pentru ce am militat? Pentru ˈnouă ordineˈ, care va însemna, sunt sigur, 
mutilarea țării și antrenarea noastră în orbita Germaniei hitleriste.»68 
Romanul lui Călinescu prezintă drama izolării omului de geniu care se află într-o societate 
nepăsătoare și mediocră. 69 
 
1.1.2: Radu Tudoran și "Toate pânzele sus!" 
La începutul carierei sale, Radu Tudoran70 scria romane de dragoste, însă, în 1955, a publicat 
"Toate pânzele sus!", un roman de aventură care descrie călătoria goletei ˈSperanțaˈ și a echipajului 
ei spre Țara de Foc.71 Potrivit criticului literar Paul Georgescu, înainte de a scrie acest roman, Radu 
Tudoran a citit multe romane de aventură, mai ales cele traduse din limba rusă precum "Aurora 
boreală" (1953), "Arhipelagul care dispare" (1951) și "Aventurile unui mic marinar" (tradus de 
 
63 (Negrici, 2003) 
64 George Călinescu (19 iunie 1899, București – 12 martie 1965, Otopeni) a fost critic, istoric literar, scriitor, 
publicist, academician român, personalitate enciclopedică a culturii și literaturii române.  
65 (Negrici, 2003) 
66 Ibidem 
67 https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/reflectii-ale-extremei-drepte-romanesti-in-bietul-ioanide 
68 (Călinescu, 1980, pag.524) 
69 (Negrici, 2003) 
70 Radu Tudoran (pseudonimul literar a lui Nicolae Bogza, 8 martie 1910, Blejoi – 18 noiembrie 1992, 
București) a fost un prozator român. 
71 (Negrici, 2003) 
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Tudoran însuși în 1953).72 Datorită lui Tudoran, a putut fi difuzată și în România acest fel de 
literatură, care nu are mari pretenții literare, dar are un impact puternic asupra cititorilor: 
adolescenții acelor vremi au fost atrași de descrierile locurilor îndepărtate și exotice. "Toate pânzele 
sus!" a facilitat răspândirea literaturii de aventură și, în general, a evazionismului în toate formele 
sale.73 
 
1.1.3: Marin Preda și "Moromeții" 
Marin Preda74 este cunoscut mai ales pentru capodopera sa "Moromeții", un roman care marchează 
revenirea individului pe scena literară. Tema centrală a cărții este reprezentarea unei societăți 
rurale-tradiționale care se bucură de ultimele zile de libertate înainte de venirea comunismului, 
văzută prin ochii lui Ilie Moromete, protagonistul romanului. Influențat de romanele americane ale 
lui Steinbeck și Faulkner, Preda descrie complexitatea unei lumi, aparent simple, care este populată 
de personaje inteligente și ironice. Originalitatea romanului constă în curiositatea protagonistului 
care privește lumea în mod diferit și care descoperă lucuri nemaipomenite în viața de zi cu zi dintr-
un sat din câmpia Dunării.75 Prin povestea familiei Moromete, sunt descrise evenimentele și 
transformările vieții rurale, precum suspiciunea țăranilor în vârstă față de comunism, alegerea 
tinerilor de a intra în partid și tradițiile ancestrale ale satului românesc. 76   
Complexitatea psihologică a acestei lumi este o replică fața de credința că lumea țărănească nu este 
adecvată pentru literatură; un personaj ca Ilie Moromete contrazicea viziunea comunistă asupra 
țăranilor ca oameni primitivi și ușor de manipulat. Este probabil că cenzura a aprobat tipărirea 
acestei cărți argumentând că scriitorul vorbește despre visele spulberate ale unui țăran; este o 
situație autentică întrucât în acei ani începuseră cu adevărat chinurile societății rurale. 77 
 
1.1.4: Petru Dumitriu și "Cronică de familie" 
Capodopera lui Petru Dumitriu78, "Cronică de familie", este o colecție de 24 de nuvele care au ca 
protagoniști membrii familiei Cozianu; Dumitriu povestește destinul acestei familii pe parcursul 
unui secol (1864-1948), de la domnia lui Cuza la regimul comunist, făcând, de fapt, o cronică a 
extinției unei clase (boierimea). Romanul a fost publicat neterminat în 1955 și apoi a fost revizuit și 
publicat sub forma unei trilogii în 1957. Discendenții lui Manolache Cozianu au comportamente 
psihologice și morale diferite și, în fiecare generație, nu lipsesc ambițioșii, ratații și obsedații de sex 
și putere. Influențată de romanele lui Balzac, aceasta cronică este impregnată cu episoade și 
personaje secundare și cu analize psihologice lungi și detaliate. Putem considera acest roman ca o 
biografie a generației unei familii, un lucru aproape inedit în literatura română. Urmașii sunt 




73 (Negrici, 2003) 
74 Marin Preda (5 august 1922, Siliștea Gumești – 16 mai 1980, Mogoșoaia) a fost unul dintre cei mai 
importanți prozatori români din perioada postbelică.  
75 (Simion, 2002, pag. 188-191) 
76 http://www.treccani.it/enciclopedia/marin-preda_%28Enciclopedia-Italiana% 
77 (Negrici, 2003) 
78 Petru Dumitriu (8 mai 1924, Baziaș – 6 aprilie 2002, Metz) a fost un scriitor român; a fugit din România 
în 1960 și s-a stabilit în Franța.  
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pofta de avere. Totuși, lipsa averei se transformă în desfrâu, în apetit imens, în hedonism, în scandal 
și în reacții exagerate.79 
 
1.1.5: Eugen Barbu și "Groapa" 
Criticat din cauza limbajului naturalist, Eugen Barbu80 publică în 1957 romanul "Groapa"; această 
carte analizează periferia Bucureștiului, o lume pestriță alcatuită de persoane care provin din medii 
sociale diferite: hoți, gunoieri, spioni, tramvaiști, cerșetori, vânzători și măcelari.81 Este o lume 
plină de caricaturi în care totuși nu lipsesc momente de sensibilitate și de generozitate. Este o ironie 
faptul că mahalaua Cuțarida este considerată ca un model al lumii în care se petrec drame și 
conflicte și unde se găsesc tot feluri de comportamente umane (romantice și visătoare, tragice și  
absurde).82  
Începutul și sfârșitul sunt asemănătoare și fac trimitere la romanele realiste: reluarea fragmentului 
inițial reprezintă detașarea scriitorului fața de ceea ce s-a întâmplat. Paznicul Grigore este martorul 
unei lumi fără tradiții și valori morale care, la sfărșit, se schimbă și se transformă într-o realitate cu 
tradiții și ceremonii proprii. 83  
Printre sutele de personaje iese în evidență Stere Drăgănoiu, um om care ajunge la Cuțarida fără 
bani și care reușește totuși să-și deschidă o cârciuma care va deveni, în puțin timp, punctul de 
referință al comunității. Stere întruchipează puterea economică în plină dezvoltare, și puternica lui 
voința de a-și schimba destinul se poate găsi în personajele din romanele lui Balzac și Stendhal. 84 
Eugen Barbu folosește un limbaj crud și direct și nu face analize psihologice pentru că personajele 
lui se identifică prin gesturi și acțiuni. 85 
Trebuie să menționăm și contribuția prozei științifico-fantastice; acest gen literar s-a înmulțit la 
jumătatea anilor ˈ50 din cauza faptului că regimul confiscase prezentul și scriitorii au fost nevoiți să 
găsească o diversiune. După revoluția maghiară, atmosfera s-a înăsprit din nou și au trebuit să 








79 (Negrici, 2003) 
80 Eugen Barbu (20 februarie 1924, București – 7 septembrie 1993, București) a fost un membru al Academiei 
Române, director de reviste, jurnalist, pamfletar, polemist, publicist, romancier, scenarist și senator român. 
81 (Simion, 2002, pag. 272-275) 
82 (Negrici, 2003) 
83 (Simion, 2002, pag. 272-275) 
84 Ibidem 
85 Ibidem 
86 (Negrici, 2003) 
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1.2: Anii 60: derusificarea și un al doilea dezgheț aparent  
Din cauza opresiunii din partea sovieticilor, liderul comunist Gheorghiu-Dej începuse un procedeu 
de reorientare politică pentru a-și consolida puterea. Liderii români au reușit să-i convigă pe 
sovieticii că nu mai era necesară prezența trupelor lor per teritoriu românesc; Hrușciov a aprobat 
acestă schimbare considerând-o ca o probă a superiorității socialismului.  Această ˈmică revoluțieˈ a 
culminat cu declarațiile din aprilie 1964 prin care partidul comunist român dădea mai multă 
importanța la interesele poporului român, redescoperind sentimentele patriotice care fuseseră 
reprimate de mult timp. Pentru prima oară de la instaurarea regimului, măsurile luate de politica 
românească începuseră să găsească aprobarea poporului.și să aprindă speranțele în lumea 
intelectală. 87 
Deși atitudinea partidului părea favorabilă la o deschidere la nivel literar, scriitorii au continuat să 
fie considerați ca instrumente ale propagandei; propaganda nu a disparut, ci era mai puțin implicată 
și agresivă. Redescoperirea valoriilor naționale crease o atmosferă de mândrie și de orgoliu: acum 
se putea vorbi despre România și despre istoria ei, despre victoriile și succesele ei și despre mândria 
de a fi român. Așadar, scriitorii și poeții începuseră să vorbească în operele lor despre ˈpatria 
primejduităˈ, despre țara lor care, deși a fost atacată și oprimată, a reușit să supraviețuiască și să iasă 
mai puternică decât înainte. La sfârșitul anilor 60, mitul patriei primejduite pusese bazele pentru 
crearea ˈmitului salvatoruluiˈ, adică a liderului care ar fi învins toți dușmanii și care ar fi garantat 
libertatea poporului. Doar atunci scriitorii au realizat că patriotismul era doar un mijloc pentru 
atingerea scopului, adică întărirea dictaturii personale. 88 
În timp ce poeții încercau să recupereze timpul pierdut prin modernizarea stilul poetic, procesul de 
regenerare a prozei a fost mai lent. După 1966, s-a născut un fel de proză care poate fi găsită doar în 
regimurile totalitare și care avea ca scop principal descoperirea adevărului: proza de dezvăluire.  
Voința lui Ceaușescu de a renega cultul lui Gheorghiu-Dej este un gest tipic a comunismului și a 
fost interpretat de scriitori ca un semn pozitiv de detașare de trecut și de minciună, insuflând 
speranța unui schimb radical. Toți scriitorii care au publicat ceva după 1964 (Marin Preda, Eugen 
Barbu, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu,etc.) au o dorință de revanșă fața de trecut. 89 
Modernizarea prozei în această etapa are ca punct de pornire realismul tradițional; narațiunea a 
continuat să fie lineară, deși câțiva scriitori (Sorin Titel în primul rând) au încercat să-o inoveze. 
Complexitatea psihologică a unor personaje este un fel de răspuns la simplicitatea eroilor din 
realismul socialist. Temele sunt numeroase și diferite, pornind de la descrierea unor medii sociale 
eterogene (lumea intelectualilor, a burgheziei, a târgurilor și a mahalelor) și ajungând la o analiză a 
sentimentelor și a conflictelor. Tragicul, comicul, absurdul și grotescul întră în registrul situațiilor și 
al efectelor, zguduind lumea literară și mai mulți scriitori au început să-și manifesteze dorința de a 











1.2.1: Proza istorică cu orientare politică 
Prozele istorice au fost influențate, deși la început nu părea, de factorul politic; la începuturile 
regimului, temele literare trebuiau să reamintească prietenia între Uniunea Sovietică și România, 
dar, în anii ˈ60, partidul începuse să sprijinească ideiile patriotice. Așadar, autorii care fuseseră 
nevoiți să evite teme naționaliste au avut acum ocazia să reia acest subiect. Difusarea acestui gen de 
literatură a avut mult succes mulțumită cititorilor dornici de a-și descoperi trecutul. După 
derusificarea țării, în primele cărți despre istoria României se simțea satisfacția revanșei și mândria 
că și-au putut regăsi demnitatea națională. Totuși, Al Doilea Război Mondial a continuat să fie 
considerat un subiect tabu, probabil pentru că liderii români începuseră cariera lor datorită victoriei 
Armatei Roșii. 91 
 
1.2.2: Ororile trecutului comunist: "Marin Preda și Moromeții II" 
După succesul din "Moromeții", Marin Preda a publicat, în 1967, "Moromeții II" care nu a fost 
primit la fel de bine din partea criticilor. Protagonistul principal, Ilie Moromete, nu s-a schimbat, 
dar totuși nu mai simte satisfacția de altadată. Copii lui au plecat la București și Nicolae, unul dintre 
ei, a devenit activist de partid, imbrațișând idealurile socialiste. Tată și fiu au viziuni opuse: pe de-o 
parte, Nicolae ar vrea să reînnoiască în mod radical stilul de viață rural, și pe cealaltă Ilie nu este de 
acord cu ideea că lucrurile trebuie schimbate. Dar, la urma urmei, Ilie însuși își dă seamă că 
realitatea în care trăiește va disparea în curând și începe să nu mai creadă în valoriile pe care le a 
apărat până atunci. 92  
Marin Preda vorbește din nou despre o problemă pe care îl obseda în continuu, adică fragilitatea 
satului românesc, zguduit de apariția comunismului și de schimbările impuse. "Moromeții II" ne 
introduce într-o lume care dispare, o lume în care Ilie Moromente, deși țăran, reprezintă spiritul 
liber și autonom care nu poate supraviețui într-o asemenea periodă, la fel ca spiritul lumii 
intelectuale. 93 
 
1.2.3: Zaharia Stancu și proza subiectivă 
După o lungă perioadă în care nu s-a abordat tema individului întrucăt era considerată o problemă 
minoră fața de idealurile colectivității, apariția unor romane scrise la persoana întâi a fost 
considerată un mare eveniment. Printre autorii care au început să scrie romane subiective, iese în 
evidență Zaharia Stancu94, mulțumită carierei lui de jurnalist și de poet. În 20 de ani (1948-1968), 
Stancu publică un ciclu de romane care îl au ca protagonist pe Darie, de la adolescența până la 
maturitate. Primul roman din acest ciclu, "Desculț", a apărut în două versiuni: prima în care autorul 
avea în gând doar să descrie evenimentele petrecute pe vremea răscoalei din 1907, și a doua, cea 
definitivă, în care Stancu a adăugat mai multe povestiri scrise anterior pentru a ajunge, la final, la o 
carte cu mai multe capitole și episoade care se amestecă între ele. Varianta definitivă a fost 
publicată în 1971 sub titlul "Desculț". Ciclul continuă cu "Jocul cu moartea" (1962), "Pădurea 
nebună" (1963) și "Ce mult te-am iubit" (1968). În sfârșit, literatura română se putea baza pe un 
 
91 (Negrici, 2003) 
92 (Simion, 2002, pag. 216-218) 
93 (Negrici, 2003) 
94 Zaharia Stancu (5 octombrie 1902, Salcia -5 decembrie 1974 București) a fost un scriitor romăn, poet, 
romancier, prozator, director de teatru, jurnalist și publicist, academician. 
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număr de cărți care puneau pe primul loc sentimentele personale și intimitatea; cartea a fost 
aprobată de cenzură pentru că Stancu sprijinea partidul comunist , în mod special în timpul 
campaniei electorale din 1946.95  
În "Desculț", îl urmărim pe Darie (naratorul) din copilărie până la adolescența, când pleacă de la 
satul lui natal pentru a se muta la București. Darie nu a avut o copilărie senină și lipsită de griji și 
crește cu un mare instinct de suprăviețuire. Omida, satul în care trăiește, se măsoară cu foametea, 
mizeria și seceta; copiii sunt bolnavi și părinții sunt plini de datorii. Sătenii trăiesc pe muchie de 
cuțit și sunt nemiloși între ei; nu există noțiunea de comunitate. În acest roman, Stancu reprezintă 
cruzimea sărăciei fără ocolișuri96;el stimulează emoțiile cititorului prin fraze scurte și prin 
participarea directă cu semne interogative, exclamative și comentarii. 97 
În "Jocul cu moartea", Darie, acum vănzator de ziare în București, este arestat și trimis în 
Macedonia de soldații germani. Pe trenul cu destinație Bitolia, îl întâlnește pe un personaj misterios 
(diplomatul), care îl ajută să fugă și să se întoarcă în România. 98 Darie se gândește frecvent la 
Omida și câteva episoade din "Desculț" sunt povestite pe scurt și în acest roman. Autorul rupe 
cronologia lineară prin amintirile unor evenimente care s-au petrecut în trecut. Războiul poate fi 
interpretat nu doar ca eveniment în sine, ci și ca lupta unui tânar împotriva nedreptăților vieții. 99 
După "Pădurea nebună", Stancu încheie ciclul cu "Ce mult te-am iubit", care este probabil cartea 
cea mai tulburătoare. Darie se întoarce la Omida pentru înmormântarea mamei. Devenit acum om în 
toata firea, protagonistul retrăiește momentele copilăriei și regăsește aceeași lume arhaică și rurală 
pe care o părăsise cu ani în urma. Moartea, imprevizibilă și inacceptabilă, încheie nu doar ciclul 
vieții, ci și ciclul acestor romane.100 
 
1.2.4: Transfigurarea realului 
O noutate importantă a literaturii acestui deceniu a fost pătrunderea iraționalului în cadrul vieții 
reale prin elemente magice, mitologice și fantastice. Până atunci această manifestare nu fusese bine 
primită din partea autorităților dar, după 1964, proza de acest gen a fost interpretată ca o 
redescoperire a identității naționale și ca o reacție impotrivă realismului-socialist. 101 
Ștefan Bănulescu102 a fost unul dintre primii scritori care au sprijinit acest gen literar; în 1965 a 
publicat volumul de nuvele "Iarna bărbaților", care a apărut apoi în versiunea definitivă în 1979. În 
acest volum, Bănulescu revitalizează structurile narative tradiționale prin simboluri și mituri, deși 
scenariul este realist. Nuvela care deschide romanul, "Mistreții erau blânzi", ne pune fața în fața cu 
durerea unui părinte care nu îsi poate îngropa propriul fiu din cauza unei nemaipomenite inundații, 
un fel de potop mitic. În pofida ostilităților, tatăl nu se dă bătut și găsește, în sfârșit, un loc de 
înmormântare, o mică zonă de pământ uscat în mijlocul apelor; nisipul luat de vănt este un simbol al 
dârzeniei omului în durere și singurătate.  
 
95 (Negrici, 2003) 
96 (Simion, 2002, pag. 16-43) 
97 (Negrici, 2003) 
98 Ibidem 
99 (Simion, 2002, pag. 16-43) 
100 (Negrici, 2003) 
101 Ibidem 
102 Ștefan Bănulescu (8 septembrie 1926, Făcăeni – 25 mai 1998, București) a fost un scriitor român.  
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"Dropia" este o nuvelă aproape fantastică pentru că Bănulescu alege să dea o explicație realistă la 
faptele petrecute.  Povestirea se bazează pe ambiguitatea cuvântului ˈdropieˈ, o pasăre greu de găsit 
și de capturat dar care, în a acest caz, poate fi văzută și ca un simbol erotic. Și în această nuvelă 
găsim tema călătoriei, prin care personajele pot intra în lumi necunoscute și pot evada din realitate. 
În "Masa cu oglinzi", Caius încearcă să-i convinga pe ceilalți că orașul în care s-a născut există, deși 
nimeni nu-l vede. Nuvela se sfârșește cu o revoltă prin care autorul a făcut o tentativă de spargere a 
structurei sociale existente și prin care se manifestă iarăși ideea penetrației într-o lume necunoscută. 
103 
Nuvelele lui Bănulescu trimit cititorul într-un univers populat de fantome și de figuri mitologice, 
părăsind timpul și spațiul concret. Realul este invadat de elementele din lumea basmului, din lumea 
credințelor populare și din lumea legendelor, creând un univers misterios cu elemente inexplicabile 
și personaje ieșite din comun. 104 
 
1.2.5: Umorul și satira:Teodor Mazilu 
Umorul a îngrozit dintotdeauna regimele totalitare și cenzura comunistă a fost foarte vigilentă în 
privința acestui gen însa, în faza fundamentalistă a regimului democrat-popular, s-a răspândit satira. 
Personajele principale nu puteau să facă trimitere la liderii partidului; erau persoane obișnuite cu 
slujbe obișnuite, dar aveau caracteristice și comportamente bine definite (șeful de muncă autoritar și 
incompetent, contabilul slugarnic, birocratul competitiv și așa mai departe). Scriitori erau obligați să 
precizeze întotdeauna că personajele sunt atipice și situațiile izolate. În anii 60 satira provocatoare a 
fost înlocuită de umorul, mai blând și inofensiv. Genul comic se baza pe scene rapide, stereotipuri 
verbale și un limbaj incorect.105 
Teodor Mazilu106 a scris foiletoane satirice care au fost publicate mai ales în ˈScînteia tineretuluiˈ, 
cotidianul Uniunii Tineretului Comunist. Personajele lui Mazilu au comportamente bizare, sunt 
ipocrite și șarlatane. Bunăvoința, altruismul și sinceritatea sunt prezente doar pentru a disimula 
lăcomia și răutatea. Teodor Mazilu a îndrăznit să răsucească personajele realismului-socialist. El 
este, de fapt, un scriitor realist care a prezentat nuanțele și degradarea sufletului omenesc. 107 
 
 1.2.6: Demascarea mecanismului puterii absolute: Eugen Barbu şi "Principele" 
Secolul domniilor fanariote este perioda istorică care semăna cel mai mult cu epoca comunistă, de 
la tensiunile sociale la relațiile cu puterea. Scris între 1962 și 1969, romanul "Principele", deși 
acțiunea se desfășoară în trecut, conține elemente care aduc aminte de perioadă în care a fost 
redactat. Deși domnia lui Ceaușescu încă nu începuse, Eugen Barbu a reușit să imagineze cea ce s-
ar fi putut întâmpla în timp scurt în România. Romanul a fost conceput ca prima parte unei trilogii 
care, totuși, nu a fost finalizată.108 
 
103 (Simion, 2002, pag. 269-278) 
104 (Negrici, 2003) 
105 Ibidem 
106 Teodor Mazilu (11 august 1930, București – 18 octombrie 1980) a fost un dramaturg român, autor de 
piese de teatru și scheciuri pentru televiziune. 




Epoca fanariotă este cunoscută ca o perioadă nemiloasă și dură; Barbu nu a vrut să scrie un roman 
istoric și, în acest caz, istoria este doar un punct de pornire, elementul central fiind parabola. 109  
Romanul lui Barbu se învârte în jurul prințului, un om inteligent care nu își urăște supușii, dar 
perspectiva lui se schimbă când la palat ajunge messer Ottaviano, astrolog și alchimist italian, care 
devine consilierul lui. Ottaviano este dedat perversiunilor și viciilor și îl convinge pe principele că 
el nu trebuie să fie un domnitor oarecare ci un tiran adevărat. În ciuda faptului că supușii lui sunt 
foarte săraci, principele se hotărăște șă construiască o operă monumentală pentru a fi amintit în 
veci. Principele a devenit cinic și insensibil in totalitate și îl acuza pe Ottaviano, consilier devotat, 
de infidelitate; la sfârșitul romanului principele este decapitat de către trimisul Sultanului. 110  
Citiorii de azi, influențați de operele lui Orwell au interpretat romanul lui Barbu ca fiind o parabolă 
politică asupra exercitarea puterii. Este normal că, într-o asemenea situație de totalitarism, se pot 
finaliza cele mai disperate tentative și că limitele pot fi extreme; însă, Barbu afirmă că asemenea 
situații, pe termen lung, au încetat să mai existe. 111 
 
1.3: Etapa finală: redogmatizarea literaturii române în epoca ceaușistă 
Tezele din iulie din 1971 au însemnat o schimbare în peisajul literar românesc; intelectualii și 
scriitorii români s-au temut că această schimbare ascundea o întoarcere la vremea realismului-
socialist. Tezele din iulie lui Ceaușescu semănau cu cele inițiate în Coreea de Sud și China: scopul 
conducătorului era cel de a-și consolida puterea prin demolarea elitei intelectuale care avea tendințe 
occidentale. Ca urmare, cenzura s-a înăsprit iarăși și un număr mare de cărți a fost retras din 
biblioteci și librării; scriitorii debutanți nu și-au putut publica propriele opere, cu excepția cazului în 
care faceau parte dintr-un volum colectiv. Această hotărâre s-a confruntat cu o rezistență 
neprevăzută din partea scriitorilor, pentru care măsurile luate au reprezentat un element de 
coeziune.112 
Regimul răspândise ideea că românii au avut o istoria grandioasă, cu lideri puternici, și că ei sunt 
diferiți fața de ceilalți (în sens pozitiv); această manipulare avea ca scop legitimarea cultului lui 
Ceaușescu, un lider vrednic pentru țără. Ziarele și televisiunile au fost obligate să difuzeze 
programe și articole patriotice însă, deja la începutul anilor 80, regimul dădea semne de 
dezintegrare.113 
În ultimul deceniu, a fost publicat un număr mare de cărți care se închinau la Ceaușescu și la soția 
lui; deși scopul era precis, această manevră nu a produs altceva decât repulsia întregii țări.114 
Este paradoxal faptul că, în acești ani, literatura româna a atins gradul de complexitate cel mai înalt 
din istoria ei. În deceniul precedent, scriitorii au încercat să scrie o literatură cât mai „normală”, o 
literatură ca literatură, deși temele care puteau fi dezvoltate erau foarte puține. În anii 80 au fost 
scrise multe proze de imaginație și texte metaliterare; personajele încep să treacă de la un roman la 
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altul și autorii au tendință de a-și întemeia o lume proprie. În ceea ce privește temele abordate, 
restricțiile erau puține; nu se putea vorbi despre Dumnezeu, socialism și Ceaușescu.115 
 
1.3.1: Școala de la Târgoviște și opzeciștii 
Mircea Horia Simionescu116, Radu Petrescu117 și Costache Olăreanu118 au fost trei scriitori care au 
devenit exponenții unui grup literar; expresia "școala de la Târgoviște" a fost creată de Dan Culcer, 
critic literar, în 1978 în revista "Vatra". Obiectivul acestor scriitori a fost cel de a crea o literatură 
care nu îndeplinea cerințele partidului. Grupul a debutat în anii realismului-socialist, însă ei au 
continuat să publice și după anii 70, când cenzura se înăsprise din nou cu cei care nu se închinau 
partidului comunist.119 Ei au scris o lieratură de bună calitate, folosind tehnici de camuflare precum 
«incompletitudinea narativă, parabolismul, (...) simultaneizarea vocilor narative contradictorii, 
estetismul, fantezismul formal, exuberanța ludică».120 Ei erau convinși că literatura este o formă de 
evaziune și, așadar, au găsit o modalitate genială pentru a evita cenzură; romanele lor nu erau 
agresive și nu erau menite să atace puterea. Deși operele lor erau concepute ca o formă de evadare, 
acești scriitori nu părăsesc realitatea, chiar dacă mai mulți prozatori ai acestei perioade au avut 
tendința de a evada într-o lume ireală și imaginară. Protagoniștii romanelor sunt în majoritate 
scriitori, adică alter-egourile autoriilor înșiși.121 Școala de la Târgoviște a inspirat autorii optzeciști, 
care au accelerat procesul de emancipare a literaturii.122 
Generația optzecistă este denumirea unui grup de prozatori și poeți care se întâlneau în câteva 
cercuri literare din București precum Junimea, Cenaclul de luni și Cercul de critică, sub 
supravegherea unor profesori și critici eminenți (N. Manolescu, M. Martin și Ov. S. 
Crohmălniceanu).123 Printre exponenții acestei generației îi găsim pe Mircea Cărtărescu, Mircea 
Nedelciu124, Sorin Preda125 și George Cușnarencu126. Deși opzeciștii au revoluționat mai mult 
poezia decât proza, aceasta din urmă se caracterizează prin simbioză unor elemente de 
metatextualitate și de neoautenticism. Narațiunea este ironică, nostalgică și parodică; transformarea 
prozei a fost realizată după gândul că lucrările întemeiate pe literatură tradițională nu mai aveau un 




116 Mircea Horia Simionescu (23 ianuarie 1928, Târgoviște – 18 mai 2011, București) a fost un prozator, 
publicist și eseist român. 
117 Radu Petrescu (31 august 1927 – 1 februarie 1982) a fost un prozator român care este considerat unul 
dintre precursorii școlii premoderniste românești. 
118 Costache Olăreanu (1 iulie 1929, Huși – 23 semptembrie 2000, Iași) a fost un scriitor român.  
119 http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A23374/pdf 
120 (Negrici, 2003,p. 237) 
121 http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A23374/pdf 
122 (Negrici, 2003) 
123 Ibidem 
124 Mircea Nedelciu (12 noiembrie 1950, Fundulea – 12 iulie 1999, București) a fost un scriitor român, 
considerat de a fi unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai curentului opzecist și al postmodernismului 
în literatura română. 
125 Sorin Preda (12 decembrie 1951, București – 26 noiembrie 2014) a fost un prozator, publicist și profesor 
de jurnalism român. 
126 George Cușnarencu (27 ianuarie 1951) este un prozator și publicist român contemporan. 
127 (Negrici, 2003) 
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1.3.2: Manifestarea adevărului: Marin Preda și "Cel mai iubit dintre pamânteni" 
Marin Preda a publicat trilogia "Cel mai iubit dintre pamânteni" cu puțin timp înainte de a muri, în 
1980; autorul a îndrăznit, cu mare curaj, să dezvăluie lucrurile care se întâmplau în anii 50, epoca în 
care s-a instalat regimul. Există și în ziua de azi unele suspiciuni privind moartea autorului, care ar 
fi survenit din cauza acestui roman. Moartea suspectă a autorului și impactul puternic al acestui 
roman asupra cititorilor au provocat sentimente de antipatie fața de regim care începuse deja să 
colapseze. Romanul are mai multe nuanțe și poate fi considerat: 
Subiectiv; este scris din prospectiva naratorului la persoană întâi; 
Modern; sub pretextul relatării vieții lui Victor Petrini, Preda descrie cum se trăia în epoca 
realismului-socialism; s-au folosit mai multe tehnici narative precum narațiunea, confesiunea și 
introspecțiunea; 
Erotic; Victor Petrini își caută sufletul pereche fără încetare; 
Politic; în anii 50 regimul totalitar controla în întregime viața poporului, cititorii anilor 80 regăseau 
în acest roman condiițile de viață pe care ei înșiși le trăiau.  
Eseu; Petrini meditează de mai multe ori asupra unor teme filozofice, teoretice și literare, precum 
moartea, dragostea și libertatea. 
Romanul a fost conceput ca un manuscris redactat de Victor Petrini când se afla în închisoare pentru 
a două oară; el povestește viața lui, ca un fel de testament, în timp ce așteaptă verdictul unui proces, 
fiind acuzat de omorul soțului lui Suzy. Romanul explorează viața sentimentală lui Petrini și 
esecurile lui amoroase; dragostea are un loc foarte important în viața lui, fiind considerată singura 
modalitatea de împlinire omeneacă. Eșecurile amoroase sunt 4: Nineta este iubita adolescentină, pe 
Căprioara o întâlnește la facultate, Matilda este căsătorită cu un prieten de-al lui și Suzy reprezintă 
iubirea cea mai tragică. Nimeni ca Marin Preda a reușit să sfideze regimul comunist, care era în 
continuare totalitar și opresiv. 128  
 
1.3.3: Demascarea mecanismului puterii absolute: A.E. Baconsky și "Biserica neagră" 
Critica literară nu-i acordat prea multă atenție lui A.E. Baconsky129 când era încă în viața. Romanul 
său "Biserica neagră" a fost publicat postum abia în 1990, din cauza potențialului mesaj alegoric 
ascuns. În toate cărțile lui Baconsky, personajele sunt misterioase: nu li se cunoaște vârsta, profesia 
sau trăsăturile feței. Romanele au ca fundal un oraș localizat pe coasta mării Negre aparent nelocuit 
în care se petrec lucruri ciudate. Și în cazul acesta, personajele nu au un nume și nu se știe exact 
unde se află orașul pomenit în text. Abia ajuns în orașul în care s-a născut, protagonistul este 
convocat de membrii ligii cerșetorilor, care fusese întemeiată în timp ce el era plecat. După sfatul 
prietenului tatălui său, poreclit "profesorul", protagonistul fuge pe o barcă care, după puțin timp, se 
scufundă în mare. Întors cu greu la malul mării, protagonistul își dă seamă că oamenii și locurile s-
au schimbat complet; orașul se tranformase într-o lume anarhistă în care nimeni nu lucra. 130 
Cititorii anilor 90 au reușit să facă imediat o comparație între lumea lui Baconsky și perioada care 
se sfârșise cu puțin timp în urma, pentru ca și ei, într-un fel, trăiseră într-o asemenea lume unde 
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oamenii erau considerați ca niște roboți și unde supravegherea și falsitatea controlau viața de zi cu 
zi.131 
 
1.3.4: Viața cotidiană ca replică la restricțiile regimului: Mircea Nedelciu 
Mircea Nedelciu și optzeciștii înțeleseseră că nu puteau demasca nedreptățile regimului, așadar au 
decis să descrie realitatea cotidiană. Nedelciu debutează cu două proze scurte în 1977 care au fost 
publicate pe revista literară "Luceafarul"; nevoia adevărului și a autenticității nu putea fi relatată 
într-un roman, pentru că foarte des proza pierde simțul realului. Protagoniștii lui nu sunt membrii 
partidului, ci persoane normale cu o slujbă normală; în textele lui, nu există eroi și nici nu există 
intrigi sau puncte culminante. Trecerile de la un personaj la altul nu sunt clare și interacțiunile sunt 
scurte și limitate.132  
Primul roman scris de Nedelciu este "Zmeura de câmpie", publicat în 1984; este vorbă de un roman 
epic care cuprinde confesiuni, epistole și paginile unui jurnal. Tema centrală a romanului este 
cautarea propriei identității. În 1973, Zare Petrescu îl întâlnește pe Radu Grințu la armata; primul 
este pasionat de istorie și al doilea este un fost pedagog, însă amândoi au în comun faptul că au 
crescut într-un orfelinat și că își caută părinții. Radu vrea să devină regizor și de mai multe ori își 
imaginează scenarii cinematografice: în acest caz, cititorul nu își dă seama dacă ceea ce citește se 
întâmplă întradevăr, sau dacă este produsul imaginației personajului. Se descoperă, spre sfârșitul 
cărții, că Radu și Zare sunt frați. În roman se vorbește și despre dragoste, deși nefericită: Zare se 
îndrăgostește de Ana care într-o zi dispare și povestea rămâne neterminată. Sfârșitul neîncheiat este 
o tehnică narativă des folosită de Nedelciu.133 
 
1.3.5: Proza cu comportamente inimaginabile: Nicolae Breban și "Bunavestire" 
Scris între 1972 și 1974, Nicolae Breban134 a reușit să publice romanul "Bunavestire" abia în 1977; 
Breban a dorit să realizeze o literatură imprevizibilă, unde prevedibilitatea nu exista. Literatura 
ambiguă este o alegere firească după ani și ani în care regimul pretindea împărțirea personajelor 
între buni și răi, fără nicio altă nuanță. La începutul romanului, merceologul Grobei, un ins 
dezgustător și naiv, reușește să o cucerească pe frumoasa Leila Crăiniceanu; cu binecuvântarea 
părinților, cei doi se logodesc, însă Grobei intră în contact cu literele scrise de Mihai Farca, fratele 
soacrei, care dispăruse fără urmă. Grobei este fascinat de Mihai și de ideeile lui radicale inspirate de 
filozofia lui Nietzsche și vrea să devină biograful lui; devine obsedat de el și începe să întemeieze 
un cult asupra lui. Cea de-a două partea a romanului se schimbă brusc: Grobei o părăsește pe Leila 
și lasă deoparte ideea de a deveni biograf, însă va ademeni un număr semnificativ de discipoli. Când 
la sfârșitul romanului Grobei este rugat să devină liderul acestui cult, el îl va destrama și va reveni 
la rolul de biograf. 135 
Cenzura și regimul erau foarte îngrijorați pentru că Breban începuse să analizeze conceptul de 
putere, acest subiect fiind considerat un tabu. Autorul era convins că toți au nevoie de un stapân și 
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că vulnerabilitatea ființei umane solicita prezența unui lider-salvator. El analizează psihologia 
maselor și cum ele se pot manipula cu ușurința. Această carte marturisește cum un om mediocru 
poate deveni un lider și un obiect de venerație. Romanul este așadar o parabolă politică și o satiră a 
ființei umane.136 
1.3.6: Transfigurarea realului: "Cartea de la Metopolis" 
"Cartea de la Metopolis" este prima parte unei trilogii publicată de Ștefan Bănulescu în 1977; 
autorul încercase să introducă în panorama literară românească un ținut imaginar care avea, însă, o 
geografie, o geologie și o istorie concretă.137 În anii în care autorii trebuiau să mascheze ceea ce 
scriau, realismul magic sud-american a reprezentat o alternativă foarte promițătoare. Bănulescu s-a 
bazat pe ținuturile lui Faulkner și Garcia Marquez, dar personajele lui seamană mai mult cu cele 
povestite de Gogol. Cartea a fost interpretată de cenzura ca o parabolă care facea aluzie la 
comunism. Lumea lui Bănulescu este formată din orașele Metopolis, Dicomesia, Mavrocordat, 
Cetatea de lână și Insula Cailor; deși nu se știe cu exactitate, acest ținut aduce aminte de geografia 
reală a orașelor de lângă Dunare. Personajele din Metopolis nu au un nume propriu, ci au o poreclă; 
orașul este emblema unei civilizații care dispare și este tot timpul în concurența cu Dicomesia, unde 
civilizația este în expansiune. Se poate considera orașul Metopolis ca o lume care este în același 
timp reală și ireală. Cartea este scrisă la persoana întâi, un lucru bizar dacă ne gândim că acțiunea se 
desfașoară într-un trecut atemporal și într-o lume apropriată de mituri.138 Ștefan Bănulescu a reușit 
să demonstreze că inclusiv scriitorii români erau în stare de a crea ficțiune, deși mulți nu sprijineau 
această cauză. 139 
 
1.3.7: Ștefan Agopian și realismul magic 
Ștefan Agopian140 a publicat, în doar 8 ani (1979-1987), 4 romane și un volum de povestiri, 
ajungând să fie considerat unul dintre cei mai promițatori autori al literaturii contemporane. Cărțile 
lui au modernizat proza româna și sunt considerate un simbol al independenței fața de rigiditatea 
regimului.141 
După "Tache de catifea" (1983), Agopian publică romanul "Tobit" în 1983; acțiunea se petrece în 
Oltenia din secolul al XVIII-lea și protagonistul este Tobit, fiul unui boier. După ce a pierdut un 
ochi din cauza unei jefuiri, Tobit devine colonel (vorbind limba germană) într-o tabară militară, dar 
se reîntoarce acasă pentru a se ocupa de moșia tatălui său, fiind amenințată de alți boieri. După 
eșecul acestei misiuni, Tobit se ascunde într-o mănăstire. Se presupune că Agopian a luat puțină 
inspirație de la "Cartea lui Tobit", o scriere apocrifă, unde un tânar încearcă să-l ajute pe tatăl său 
prin recuperarea unei anumite sume de bani care îi aparțineau, cu ajutorul unui înger. Însă, în cazul 
lui Agopian, Tobit nu reușeste să-și îndeplinească misiunea ci, dimpotrivă, pierde toată averea 
tatălui. 142 
În 1984, Agopian publică "Manualul întâmplărilor", un volum de povestiri ale căror protagoniști 
sunt două persoane fără adăpost, Ioan Marin, fost dascăl, și Zadic Armeanul. Cei doi intrețin 
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discursuri filozofice și științifice înconjurați de personaje bizare precum câinele erudit Magog, un 
înger și un diavol, clare produse ale imaginației. Scriitorul a reușit să creeze o lume în care spațiul și 
timpul nu evoluează în mod firesc. 143 
În 1987, Agopian scrie romanul "Sara"; cartea nu a atras atenția criticilor, deși această ascunde, în 
mod ingenios, scenarii mitice cu mai multe interpretări suprapuse. Acțiunea se desfășoară la Sibiu 
în 1703; Sara, născută în Spania, a fost adoptată de doctorul Izrael Hübner după ce familia sa a 
murit din cauza unui incendiu. Ea îl întâlnește pe Ion Tobit care fusese trimit de tatăl său la Sibiu 
pentru a recupera niște bani de la Hübner și se îndrăgostește de el. Personajele principale sunt 
înconjurate de o pisică vorbitoare, de copilul Simon Talaba și de îngerul Rafail. Deși atmosfera 
acestui roman este bizară, orașul Sibiu este descris bine din puctul de vedere al istoriei și al 
arhitecturii. Cititorul nu înțelege dacă ceea ce citește este realitatea sau doar un vis, fiind ele bine 
amestecate și suprapuse. Nu este clar dacă Sara a murit în Spania în 1680 sau dacă ea a fost 
întradevăr înfiată de doctorul Hübner. 144 
 
1.3.8: Mircea Cărtărescu și fantasticul 
Mircea Cărtărescu145 a publicat în 1989 volumul de povestiri "Nostalgia"; cartea cuprinde 3 
povestiri ("Jocul", "Gemenii" și "REM") și o a patra povestire care fusese cenzurată la început și 
care a apărut apoi ca prolog în edițiile următoare. Cărtărescu consideră că copiii și adolescenții sunt 
cei care pot pătrunde cu ușurință în universul fabulosului cotidian pentru că ei trăiesc fluctuând între 
vis și realitate. Naratorul este de obicei un om matur care își reamintește câteva întâmplări din 
trecutul său. Mircea Cărtărescu este, fără îndoială, ultimul veritabil exponent al literăturii realiste cu 
elemente fantastice.146 
În nuvela "Jocul", naratorul povestește despre perioadă în care era copil și se juca, prin cartier, cu 
prietenii săi la un joc numit "vrăjitroacă"; într-o zi un copil, poreclit apoi Mendebilul, se mută cu 
familia lui în blocul în care trăia povestitorul. Mendebilul, la început tăcut și introvertit, îi 
fascinează pe ceilalți cu istoriile și visele lui însă, într-o zi, un vănzător ambulant le arată copiilor un 
stilou cu imaginea unei fete în costum de baie care putea fi dezbrăcată dacă întorceai obiectul. După 
această întâlnire, atitudinea Mendebilulului se schimbă ca și cum ar fi fost vrăjit de stilou. Ceilalți 
copii îl surprind în subsolul blocului în pielea goală cu o altă fetița și, din acel moment, ei îl alungă 
și încep din nou să se joace la "vrăjitroacă". 147 
În "Gemenii" Andrei, naratorul-povestitor, se îndrăgostește de Gina, o ființă schimbătoare și 
perversă. Bântuit de vise ciudate și delirant, Andrei apelează la un psihiatru care îl pune să scrie un 
jurnal. Într-o zi, Gina îl duce pe Andrei într-un subteran care este, de fapt, un tărâm fantastic; acolo 
Andrei se transformă în Gina și invers și apoi se despart. Ultimă parte este o invenție a naratorului 
care, prin acestă poveste scrisă în jurnalul său, își dorea să scape de obsesia sa pentru femeie.148 
Cea de-a treia nuvelă, "REM", are un titlu ambiguu care poate fi interpretat în două feluri: primul în 
care sugerează o etapă a somnului și al doilea în care poate fi considerat ca abrevierea unui 
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cuvânt.149 Această nuvelă, care are lungimea unui roman, a fost concepută ca "o poveste în 
poveste", calcând pe urmele cărții "1001 de nopți". Episodul cel mai important este cel al Svetlanei, 
o femeie matură, care își amintește ceea ce s-a întâmplat într-o vară când ea avea 12 ani.150 
Svetlana, poreclită Nana, rămâne pentru o săptămână acasă la tanti Aura; într-o seară Nana vede o 
cometă cu 6 cozi, un semn că ceva remarcabil se va întâmpla mai departe. Nana îl întâlnește pe 
Egor și se împrietenește cu el; băiatul îi povestește despre familia lui, mai ales despre bunicul 
Dumitru care , într-o bună zi, se trezise cu trei litere apărute pe piept: REM. Așadar, Egor îi cere 
fetei să viseze timp de 7 nopți pentru a rezolva misterul. Viața Nanei este împărțită în 3 secvențe: 
ziua se joacă cu celelalte fete la "de-a reginele", seara se întâlnește cu Egor, și noaptea visează. În 
jocul "de-a reginele", fiecare dintre cele 7 fetițe devine regina timp de o zi și întotdeauna se 
întâmplă ceva miraculos și bizar. Într-o noapte, Nana visează o cheie de aur și, dechizând o ușă, este 
primită de un scriitor care îi dăruiește o foaie de calendar cu dată de 3 mai 198.. Povestea se termină 
cu ipoteza Nanei despre REM-ul151: el ar putea fi «un sentiment, o strângere de inimă în fața ruinării 
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Capitolul II: Sorin Titel 
 
Sorin Titel s-a născut la Margina, județul Timiș, pe 7 decembrie 1935; tatăl său, Iosif Titel era un 
funcționar public. În 1946 a urmat cursurile la liceul "Coriolan Bradiceanu" din Lugoj însă, în 1949, 
s-a înscris la liceul din Caransebeș. În 1953 îl găsim la teatrul "I.L. Caragiale" unde este înscris la 
secția regie film, iar anul următor se înmatriculează la facultatea de filologie a Universității din 
București. Viața de student la București este scurtă fiindcă în 1956 este exmatriculat pentru că 
sprijinea mișcările studenților maghiari; în 1957 se înscrie la Universitatea din Cluj, dar este 
exmatriculat din nou. Tânărul Sorin Titel își găsește de lucru întâi ca profesor suplinitor la Cârpa, 
județul Timiș, și apoi ca profesor de limbă română la Caransebeș. În 1961 i s-a permis să se 
reînscrie la facultate, pe care a absolvit-o în 1962. Înainte de a se muta la București în 1971, Titel 
devine redactor al revistei "Scrisul Bănățean". El debutează cu articole și eseuri publicate pe 
"Orizont", "Gazeta literară", "Luceafărul", "România literară", "Ateneu", "Familia", "Vatra", 
"Steaua" și "Secolul 20". La începutul carierei sale, scrierile lui Titel au fost considerate banale și 
deloc inovatoare, însă apariția romanului "Dejunul pe iarbă" (1968) «îl consacră ca 
experimentatorul en titre al procedeelor Noului Roman în literatura română a momentului»153.  
Punctul culminant al carierei sale a fost ciclul romanesc, alcătuit de patru romane scrise între 1974 
și 1983. Romanele lui au fost traduse în mai multe limbi și s-au bucurat de succes din partea 
criticilor. Sorin Titel a scris și publicat și câteva eseuri precum "Herman Melville- fascinația mării" 
(1975) și "În căutarea lui Cehov și alte eseuri" (1984).  În 1977 a câștigat Premiul Uniunii 
Scriitorilor. A murit pe 17 ianuarie 1985 din cauza unei boli necruțătoare. 154 
Sorin Titel a adus un val de prospețime în cadrul literăturii române; în prozele scurte de la începutul 
carierei, scriitorul se axează pe universul ființelor cele mai inocente, adică copii și adolescenții. 
Cotidianul nu mai este considerat plictisitor și banal, ci fascinant, conținând mai multe semnificații 
ascunse. În schimb, romanele lui reprezintă maturizarea autorului, abordând noi metode narative și 
o schimbare de perspectivă; Titel începe să experimenteze și acest lucru se poate vedea în felul în 
care acțiunile se petrec, nemaifiind ele uniforme și coerente. Inclusiv personajele sunt diferite fața 
de cele care au populat proza tradițională.155 
 
2.1: Operele  
Încă de la început, operele lui Sorin Titel au fost considerate, în același timp, simple și complexe; 
scriitorul demonstrează, prin literatură, convingerea sa că: 
«"marele" și "definitivul" sens al vieții se ascunde în aparențele ei nesemnificative».156 
În primele povestiri, Sorin Titel descoperă lumea adolescenței și scrie din perspectiva ei. Scriitorul 
însa nu vorbește despre adolescenții în sine, ci despre: 
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« adolescență ca stare de spirit: starea când omul este curat si capătă sentimentul plenitudinii. 
E spațiul de securitate și, în clipele de primejdie, e spațiul de refugiu al omului».157 
Sorin Titel debutează, în 1963, cu un volum de povestiri intitulat "Copacul"; prefața cărții este 
scrisă de Dumitru Micu, istoric și critic literar, care consideră că: 
«În moduri felurite, schițele lui Sorin Titel reliefează, în majoritatea lor, un același adevăr al 
vieții contemporane: ambianța socialistă dă impuls dezvoltării fondului sufletesc prin 
excelență uman. Cu îndemânare -deși inegală de la bucată la alta- tânarul prozator înfățișează 
manifestări de mare puritate morală, de bunătate și delicatețe, fenomene de afirmare a noului 
în conștiințe».158  
Deși personajele secundare par a fi vesele și optimiste, protagoniștii se confruntă cu întâmplări mai 
puțin fericite; în povestirea "Copacul" de pildă, Luca, părăsit de fata pe care o iubea, zice: 
«Omul nu poate trăi fără dragoste, așa să știi. Uite la fetele bătrâne. N-au pe nimeni și te 
apucă mila când le vezi. Mare lucru e să iubești, frățioare, să simți cum, de durere, că nu ești 
destul iubit, taie cineva la tine ca în carne vie...». 159 
În "Dimineața", într-o zi în care începe să cadă zăpada, o gospodină este frustrată pentru că încă nu-
și terminase treburile: 
«Apare, aici, mama, mica zeitate a familiei și apare, în genere, viața familiei care constituie 
spațiul predilect al prozei lui Sorin Titel». 160 
În această poveste, femeia se gândește la trecutul ei, când încă era tânără, și această temă se poate 
întâlni foarte des în viitoarele lui romane; oamenii, trecuți din prima tenerețe, se gândesc cu 
melancolie la timpul care trece nemilos, fără să-l poată opri. De exemplu, în "După amiaza de vară", 
Baba Cuca, în timp ce bea țuica, vorbește despre ziua în care va muri și Baba Ana o ascultă, 
gândindu-se la zilele în care înca era tânără. 161 
În 1966, Titel scrie "Reîntoarcerea posibilă", un microroman despre singurătate; povestea începe cu 
un citat din cartea lui Fiodor Dostoievski "Frații Karamazov", în care este ilustrată o idee sprijinită 
de Titel însuși: oamenii, deși răi, sunt întotdeauna naivi. În această carte se întrezărește tendința 
scriitorului de a abandona cronologia lineară și de a introduce mai mulți naratori. Gândurile 
personajelor se amestecă între ele și nu sunt întotdeauna clare. Protagoniștii, frații Ștefan și Dan, 
vorbesc între ei, dar se gândesc la trecutul lor și naratorul îi pândește și vorbește în mod direct cu 
cititorul pentru a sublinia dificultatea narațiunii162: 
«Ar trebui probabil (...) să descriu dulapurile lor (...), mesele imense (...), paturile vechi (...), 
perdele îngălbenite [...]. Ar fi necesar, fără îndoială, să vorbesc despre toate acestea ca să 
redau atmosfera acelei după-amiezi de duminică. Dar cred că fiecare om cu puțina 
imaginație și care a trăit o parte din viața într-un astfel de oraș cunoaște toate acestea.»163 
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Anul următor, Sorin Titel publică cel de-al doilea volum de povestiri intitulat "Valsuri nobile și 
sentimentale" unde nararatorul este, încă o dată, un copil. În "Vara cu ochii închiși", Baba Iulia, 
care fusese hoață când era tânară, vorbește singură, și nepotul ei (naratorul însuși) o ascultă, 
gândindu-se la lucrurile puțin măgulitoare spuse de mama lui despre bunica. În "Moartea lui Moș 
Târlea", Moș Târlea aude niște copii zicând că a murit soarele; bătrânul nu-și dă seamă dacă ei sunt 
de fapt nepoții lui sau dacă aude vocile unor prieteni din copilărie; moș Târlea moare singur și 
neauzit de nimeni. În "Fața mirată a copilului", un copil se află la cimitir, unde zace tatăl său, și îl 
așteaptă pe bunic, însă el nu vine. În acest volum sunt prezente și povestiri care se desfășoară 
înafară satului; în "Valsuri nobile și sentimentale" (povestirea care dă titlul cărții), personajele 
principale sunt soț și soție: căsătoria lor trece printr-un moment dificil deaorece ea nu știa că 
bărbatul ei, funcționar, are inclinații artistice care fuseseră reprimate în timp. Fragmentele 
desfășurate în universul rural vor fi continuate, în mod diferit, în romanele succesive:164  
«Sunt imagini disparate, momente din viața unei comunități străvechi, cu obiceiuri și legi 
morale proprii. Sorin Titel introduce discret și un limbaj specific. Naratorii vorbesc în limba 
lor și unele apăsări dialectale (tare greu, tare frumos (..), pruncuț..) dau culoarea locului.»165 
În 1968, Sorin Titel scrie microromanul "Dejunul pe iarbă" în care se vede o netă schimbare fața de 
publicațiile anterioare, îndreptându-se spre parabolă și onirism; schimbarea strategiei narative se 
datorează influenței romanelor lui Kafka și a scriitorilor francezi. Cronologia nu este lineară și nu 
sunt prezente personaje principale: Titel a acordat mai multă imporțantă stilului decât conținutului. 
Narațiunea se bazează pe amintirile personajelor, fiind ele nefiabile. Cartea se poate împărți în 4 
secțiuni, scrise în mod diferit: în partea întâi este descrisă o familie, în a două sunt rememorate 
unele scene din copilărie, în a treia naratorul își amintește de o iubire din trecut și în ultima, 
narațiunea se reîntoarce la prezent. Încă o dată, cititorul este implicat în mod activ pentru că 
naratorul vorbește cu el, devenind un personaj al cărții.166 Dumitru Țepeneag, prozator, scria în 
"România literară" că Sorin Titel  
«nu se teme de anonimizarea personajelor sale [...] (eroii sunt) umbre sfioase fără chip, 
simple contururi, pure ca niște sunete. Ele nu au destin, sau mai exact l-au avut cândva.»167 
În 1971, Titel publică volumul de nuvele "Noaptea inocenților" în care domnește o atmosferă 
sumbră și intimidantă. În "Dimineți ciudate", un om se trezește în fiecare zi într-o cameră diferită, 
fără să știe de ce; în "Strigătul", un băiat aude cineva țipând și, încercând să ajungă în clădirea unde 
se află persoană cu pricina, se rătăcește într-un labirint de camere (inspirație kafkiană); în 
"Magnificat", naratorul este spionat toată ziua de un grup de necunoscuți în timp ce este închis într-
o cameră.168 
În același an apare romanul "Lunga călătorie a prizonierului", o parabolă despre călătoria unui 
deținut; este evident paralelismul dintre personajul lui Titel și Josef K, protagonistul cărții 
"Procesul" scrisă de Kafka. Josef, la sfărșitul romanului, pornește într-o călătorie spre locul în care 
va fi executat, însă această deplasare nu este partea cea mai semnificativă a romanului, în timp ce 
Titel scrie o carte întreagă despre ea. Călătoria a fost vazută întotdeauna ca un mijloc al îmbogățirii 
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interioare, însă, în acest caz, prizonierul nu îndeplinește acest lucru, ci dimpotrivă își pierde propria 
identitate. 169  
Criticul Nicolae Ciobanu crede că aceasta călătorie poate avea un sens religios: 
«e cât se poate de plauzibil a vedea în cei trei drumeți (...) și în fantastica lor călătorie o aluzie, cu 
sensul inversat, la legenda biblică a celor trei magi în căutarea pruncului sfint».170 
Prizonierul este mereu hărțuit de paznicii care îl însoțesc și este întotdeauna cel blamat dacă se 
întâmplă ceva; călătoria poate fi considerată ca o deplasare spre moarte și, deși la început 
întâmplările se petrec pe planul realității, spre sfârșit apar mai multe simbolisme: condamnatul vede 
o femeie (care se numește Maria) și crede că ea este mama lui și, într-o noapte, grupul traversează 
un fluviu care duce cu gândul la fluviul Stix din Infernul lui Dante. Romanul începe cu un narator la 
persoana a treia, dar acest lucru se schimbă după doar câteva pagini, narațiunea fiind la persoana 
întâi. Cititorul nu știe dacă cel care relatează faptele este prizonierul sau unul dintre păzitori: din 
cauza fricii, oamenii își pierd caracterul și acel ˈeuˈ simbolizează acest lucru, vociile memaifiind 
diferențiate. 171 
Operele lui Sorin Titel se pot împărți în două etape, a două, care începe cu "Țara îndepărtată", fiind 
ceea în care ajunge la maturitate deplină: 
«Dacă în primele cărți (schițe, povestiri sau micro-romane) Sorin Titel e mai orgolios 
european, proiectiv, abstract, oniric pe alocuri, experimental- adică, în general vorbind, 
evazionist, neimplicat la actualitate și nici în propria biografie decât tangențial, în romanele 
maturității de la "Țara îndepărtată" încoace, scriitorul e nostalgic, retrospectiv, concret în 
evocările prin intermediu povestilor, realist, în bună măsură regionalist în recuperarea 
ținutului bănățean. Primul Sorin Titel e predominant vizual, autor de scenarii 
cinematografice, pe când al doilea Sorin Titel e predominant auditiv, un foarte bun 
povestitor, posibil autor de scenarii radiofonice». 172 
 
2.1.1: "Țara îndepărtată" 
"Țara îndepărtată" este primul volum din tetralogia romaneasca, apărut în 1974; în acest roman, 
Titel folosește o tehnică mai simplă, dar nu renunță la narațiunea neliniară și la polifonia naratorilor. 
Acțiunile se petrec în Banat după sfârșitul celui de Al Doilea Război Mondial; romanul nu are un 
adevărat subiect și Titel, ca un pictor, reprezintă câteva scene din cotidianitatea vieții rurale unui sat 
bănătean.173 Livius Ciocârlie, critic literar, scriitor și profesor universitar, subliniază faptul că Titel 
nu face o simplă reconstruire a unui sat bănățean, ci este mai degrabă un produs al imaginației: 
«nu e ușor de explicat, însă ușor de intuit. Avem fiecare, din vise, din amintiri, fragmentele 
unei lumi ca aceasta, dar neadunate într-un spațiu omogen. Dacă le confruntăm cu prototipul 
real, ne dăm seama de expansiunea lor prin lucrarea imaginației.»174 
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Plecarea unui copil, pregătirea mâncării și deplasarea către oraș sunt descrise în mod minuțios, ca și 
cum ar fi mari evenimente.175 Daniel Vighi observă că: 
«Viața este complicată pentru că este simplă; Sorin Titel a reușit, la fel ca marii scriitori, să 
spună marile adevăruri povestind fapte mărunte».176 
Naratorul principal este Andrei, care locuiește cu mamă, tată și Eva Nada, bucătăreasă familiei, însă 
narațiunea este întreruptă de mai multe voci narative, uneori greu de identificat. Romanul începe cu 
o descriere a unui tren plin de tineri care se reîntorc la școală după sfârșitul vacanței; această scenă, 
deși aparent nesemnificativă, este în contrast cu sfârșitul romanului: Bantu, unul dintre personajele 
secundare, după ce a adormit într-un tren, se trezește și vede că gara este pustie. 
Personajele sunt naive și cred la orice lucru care li se spune, deși recunosc că «omul când aude, n-o 
spune cum a auzit-o, mai pune și de la el»; Mos Poldi, în timp ce povestește despre vremurile pe 
când era la război, spune că cele povestite nu sunt cu tot adevărate, și că a adăugat unele informații 
fictive pentru  «c-or trecut mulți ani de atunci și rar om să aibă așa lungă ținere de minte». Așadar, 
adevărul nu mai este obiectiv, ci este refăcut de imaginația naratorului.177   
Livius Ciocârlie consideră că: 
«Într-un fel, scriitorul a avut mereu înainte o singură carte. Fiecare nouă tentativă, fiecare 
nou volum, era o aproximație a acestei fantomatice, miraculoase cetăți interioare (...). "Țara 
îndepărtată" anunță și prin titluil că în sfârșit victoria s-a desavârșit. (...) Uneori, chiar destul 
de des, de-a lungul ciclului romanesc cuceritorul nimerește pe vechile urme: recunoaștem în 
mare parte decorul, dar ceva s-a schimbat (...). Cronica acestei cautări, rătăcire și regăsire 
rând pe rând printr-un labirint străbătut când orizontal, în spațiu, când vertical, în timp, 
alcătuiește substanța celor patru romane.»178 
 
2.1.2: "Pasărea și umbra" 
"Pasărea și umbra" este cel de al doilea roman care face parte din tetralogia romaneasca și a apărut 
în 1977; în acest roman, la fel ca în "Țara îndepărtată", nu se întâmplă nimic deosebit. În primă 
parte a romanului, Maria vorbește despre moartea soțului ei Ion. Această confesiune este confuză, 
bătrână pierdându-se în labirintul memoriei, și, dintr-o dată, cititorul se află în mijlocul lumii satului 
bănățean. Narațiunea este, în continuare, încredințată Mariei, și ea vorbește, în mod detașat, despre 
viață și moarte. Partea a două este axată pe personajul doctorului Tisu, care fusese prieten cu Ion, de 
la începutul carierei sale la Viena ca student până în prezent.179  
Toate personajele sunt considerate cinstite și nevinovate, dar sunt în mâinile unui destin crunt și 
nemilos; sătenii sunt prieteni buni și se ajută între ei, însă au de-a face cu nedreptatea vieții. În timp 
ce, în primă parte, găsim mai mulți naratori care "se întrec" pentru a povesti cum a murit Ion, partea 
a două este mai liniară. 180 Narațiunea este uneori întreruptă de vocile celor morți care se amestecă 
printre vocile celor vii, semn că moartea face parte din ciclul vieții. 181 Acest concept este bine 
 
175 (Ungureanu, 1985, p. 511-512) 
176 (Vighi, 2000, p.28) 
177 (Cheie-Pantea, 2002, p.127) 
178 (Ciocârlie, 1983) 
179 (Ungureanu, 1985, p. 516) 
180 Ibidem, p. 516-518 
181 (Negrici, 2003) 
32 
 
reprezentat în scena în care Maria, într-un vis, începe să spele cămașa de moarte cu care îl va 
îmbrăca pe Ion și, lângă ea, un grup de femei spală tot o camașă pentru el, dar una de nuntă. Nunta 
este așadar o metaforă a morții.182 
În acest roman se poate întrezări intruziunea fantasticului în real: un prieten al lui Ion, în timp ce îl 
veghează, aude vocea unei femei care murise cu timp în urmă; Andrei (personajul receptor al 
povestirilor sătenilor) îl vede pe tatăl său decedat și într-o altă zi, un coleg de al lui (lucrează la 
spital) îi povestește că un copil a fugit înainte de a fi operat de amigdale și Andrei își amintește că și 
el, când era copil, încercase să fugă înainte de același operație. Fantasticul nu este introdus de 
niciun semnal de alarmă, ca în orice roman fantastic, ci Titel consideră că fantasticul face parte din 
realitate și că nu este agresiv. 183  
Partea a doua a romanului este semnificativă: descrierea vieții doctorului Tisu (acum bătrân) este 
întreruptă de o bruscă reîntoarcere în trecut, pe vremea când Tisu era student; Tisu (care este în 
același timp narator și personaj), introduce așadar tema centrală a romanului: sfârșitul tinereței și 
frica morții care se aproprie tot mai repede. Tisu este primul personaj lui Titel care abandonează 
lumea inocenței: suferința și durerea au distrus spiritul copilăriei.184 
Confesiunea are o funcție eliberatoare și poate fi considerată ca o terapie care poate curăța sufletul 
și alunga singurătatea; este cazul doctorului Tisu care se eliberează de acestă greutate vorbind cu 
Maria despre povestea lui: 
«Ea le are pe ale ei. Când să mai asculte și pe ale altora? Important este c-am vorbit, și 
acuma parcă îmi este mai ușor.»185 
2.1.3: "Clipa cea repede" 
Romanul "Clipa cea repede" a apărut în 1979; la fel ca în opera precedentă, temele principale sunt 
moartea și descrierea unei lumi situată într-un timp necunoscut și într-un spațiu care se schimbă 
mereu. Personajele principale sunt, iarăși, oameni simpli (țărani, preoți, liceeni, etc.). Romanul este 
alcătuit dintr-un prolog și din 6 capitole care au o legătură între ele: naratorul începe să vorbească 
despre un personaj necunoscut, apoi acel personaj începe să vorbească despre altcineva și așa mai 
departe. Capitolul inițial se axează pe personajul domnișoarei Ana, o învățătoare care a disparut din 
sat (nu se știe dacă a plecat sau a murit) și care este amintită de consătenii ei. Nu se știe însă dacă 
într-adevăr a existat o domnișoară Ana sau dacă ea este doar o întruchipare a tinereței pierdute a 
bătrânelor care vorbesc despre ea. În ceea de a două parte a romanului, personajul central este 
domnul director, un dascăl care așteaptă să moară. 186 
Există multe similitudini cu "Pasărea și umbra": și în acest caz, evaziunile din realitate nu sunt 
agresive pentru că fantasticul face parte din real și Titel nu intervine in mod direct în narațiunea 
pentru că vrea să arate că se detașează fața de întâmplările povestite.187 
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Titul face referință la vremurile în care personajele au fost fericite; acum, când se aproprie de 
sfârșitul vieții, ei se gândesc la acele clipe ale tinereței, însă fără să le regrete, pentru că ei «au avut 
parte de o viață deplină (...). Își așteaptă sfârșitul cu o anumită seninătate».188 
Iosif Cheie-Pantea, observă că: 
«Orice discurs despre moarte se convertește într-unul despre viața (...) directorul, în pragul 
sfârșitului, se întreține familiar cu tatăl său mort, prilej de retrăire în memorie a copilăriei și 
tinereții».189 
În romanul, noțiunea morții, în loc de a demoraliza personajele, adâncește dragostea pentru viața: 
«Îmi petrec și eu cât sunt tânăr și cât e vremea mea. Nu vreau să-mi pară rău, nu vreau să 
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Capitolul III: "Femeie, iată fiul tău" 
 
"Femeie, iată fiul tău" este ultimul roman antum al lui Sorin Titel; a apărut în 1983 și cu el se 
încheie tetralogia romanească, începută în 1974. Cartea începe cu coșmarul unei mame îndurerate 
care nu reușește să doarmă pentru că se gândește tot timpul la fiul ei decedat; deși au trecut ani buni 
de la moartea lui, femeia, care se numește Sofia, nu se împacă cu gândul că mezinul familiei nu mai 
este în viața. Marcu, fiul ei, nu a fost un copil dorit: Sofia nu mai era atât de tânără și mai avea încă 
3 copii, așadar, la un moment dat, a considerat inclusiv ideea de-a avorta. Însă, copilul s-a născut și 
Sofia a început să-l iubească mai mult decât pe ceilalți. Visele ei sunt băntuite de apariția lui Marcu: 
«Tare urît l-am visat, spuse Sofia în șoaptă- (...) Îi curgea sîngele pe obraz, povesti în 
continuare Sofia, și eu îl ștergeam cu un ștergar de cînepă... Doamne, ce vis am mai putut 
avea?!... făcu ea mirată.»191 
Povestea Sofiei merge în paralel cu povestea unei alte mame îndurerate: fiul ei, care se numește tot 
Marcu, a avut un accident de mașina și ea pleacă imediat la Paris pentru a-l veghea. Povestile celor 
două mame se amestecă între ele și, dacă cititorul nu este atent, se pot confunda. Pentru că, în 
realitate, Sofia a devenit mamă la începutul secolului al XX-lea și mama care se grăbește să ajungă 
la Paris trăiește într-o epocă mai recentă. 
Primul Marcu (Crăciunescu) este urât de frații lui care îl ignoră și îl strigă "mutu"; se căsătorește cu 
o fată pe care nu o iubește și care a rămas însărcinată cu un alt bărbat. Sofia, care nu acceptă bârfele 
sătenilor, îl obligă pe Marcu să se căsătorească, o alegere pe care o va regreta pentru tot restul vieții, 
deși Marcu a iertat-o înainte de a pleca pe front: 
«Ochii plini ai mamei implorau iertare, și feciorul ei o iertă: "Tot ce-ai făcut, din dragoste 
prea mare ai făcut, n-ai nici o vină, spuneau privirile lui. Nu te mai gîndi la mine, mamă, și 
uită-mă, iubita și neprețuita mea, dacă poți" Acestea fură ultimele cuvinte, nerostite, pe care 
le citi Sofia în ochii celui pe care îl iubise mai mult decît pe toți ceilalți fii ai ei.»192 
Marcu devine ordonanța ofițerului sârb Ivo Filipovac; el este al treilea, după ce primul, Martin 
Kolușek, a fost lovit de un tren și al doilea, Carol Kolosvary, a fost obligat să se însoare cu o fată pe 
care a lăsat-o însărcinată. Printr-un capriciu al soartei, Marcu seamănă ca o picătură de apă cu Ivo, 
și acest fapt îl va pune în pericol la un moment dat. Marcu moare, în cele din urmă, în Galiția, 
lasând o mamă îndurerată care nu se împacă cu gândul că fiul ei a murit și care nu îl poate plânge la 
cimitir pentru că trupul său nu a fost găsit: 
«A trecut vreme multă de cînd Marcu zace neîngropat, spălat de ploile care cad deasupra 
Galiției, bătut de vînturi străine și reci, dar chinurile Sofiei nu s-au domolit de-a lungul anilor 
care s-au scurs.»193 
Cel de-al doilea Marcu este strănepotul primului Marcu; el este un pictor care trăiește la Paris și 
care, într-o zi, îi cunoaște pe Vasco și pe Micheline la o expoziție a lui Chagall. Marcu merge cu ei 
la Deauville unde o cunoaște pe Momo, sora lui Micheline. Într-o după-amiază, un vagabond bate la 
ușa casei lui Micheline și Marcu observă cu mirare că străinul arată identic cu el, dar nu numai: 
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«Dar străinul, al cărui chip se potrivea atît de bine cu al său, nu-i semăna numai lui: părea 
mai curând a fi copia aproape perfectă a unui unchi al său, fratele bunicului dinspre tată, pe 
care Marcu îl știa dintr-o fotografie îngălbenită de vreme. Îl chema tot Marcu. Întreaga 
familie fusese odinioară destul de tulburată de asemănarea dintre ei doi.»194 
Povestea lui Marcu nu este atât de bine amănunțită ca și ceea a strămoșului său: pe la jumătatea 
cărții aflăm povestea mamei lui Marcu, despre cum s-a mutat, împreuna cu soțul ei, din sat la oraș și 
despre tinerețea ei. Doar pe la sfârșitul cărții aflăm că Marcu a avut un accident de mașină și că este 
înternat la spital în stare gravă; el se afla în mașina cu Momo (care conducea) și cu Roger La 
Fontaine, dublul său, care și-a pierdut viața în accidentul cu pricina. Mama lui Marcu, spre 
deosebire de Sofia, a putut să îmbrățișeze din nou propriu fiu pentru că, după o săptămână de 
internare, s-a trezit din comă: 
«S-a ieșit de acuma din starea aceea vâscoasă și infamă, și doctorii își prelungesc ceva mai 
mult obișnuita lor vizită, are loc chiar un mic consult, în timpul căruia cei doi medici, cel în 
vîrstă și cel tînăr, se contrazic între ei; dar în cele din urmă ajung, totuși, la concluzia că viața 
tînărului lor pacient- care zile și nopți se zbătuse între existență și nonexistență- e de-acuma, 
în afara oricărui pericol.»195 
"Femeie, iată fiul tău" este un roman despre dragoste (mai ales cea maternă), moarte și suferința; 
Sorin Titel arată aici că a atins vârful maturității. Cei doi Marcu nu sunt legați doar de asemănarea 
dintre ei, ci și de același destin crunt marcat de singurătatea: aceasta este prima imagine pe care o 
avem despre Marcu Crăciunescu, care, aparând în visul Sofiei îi spune: 
«Că-i tare greu, mamă, așa să știi, nu-i defel ușor să fii ca mine: străin în tot locul și 
neîmpăcat cu lumea! Căci om mai singur și mai fără noroc nu cred să fie altul, oricît ai căuta 
și oricît ai umbla..»196 
Marcu, copil nedorit, a fost în realitate cel mai iubit; sarcina nu a fost ușoară și nașterea a fost 
amănată pentru că el nu voise să vină pe lume, ca și cum și-ar fi prevăzut propriul destin. Marcu 
mai are trei frați, Simion, Petre și Pavel, care nu l-au iubit niciodată; frații au numele biblice, 
sugerând așadar relația dușmănoașa dintre Cain și Abel. Dimpotrivă, dragostea frățească este 
vizibilă în relația pe care cei doi Marcu o au cu dublurile lor, deși nu au legături de sânge cu ei: 
primul Marcu este bătut crunt de Lutz Scheindler pentru că l-a confundat cu Ivo Filipovac, și Marcu 
ispășește, în tăcere, pentru el; în al doilea caz, Roger La Fontaine moare în accidentul de mașină și 
ispășește pentru pictor197.  
Un destin mai fericit îl are Ivo Filipovac, ofițerul sârb. El are o relație destul de tulbure cu iubirea: 
se îndrăgostește întâi de Grete Kokabsa, soția prietenului său Imre, apoi de Fela Weiringer, o artistă 
dintr-o trupă de teatru. Fela nu era însă îndrăgostită de el, ci și-a bătut joc de sentimentele lui; ea 
moare, în cele din urma într-un accident de cale ferată. Cea de-a treia și ultima iubire a lui Ivo este 
Anny Scheindler, o tânără trapețistă care face spectacole împreună cu fratele ei Lutz în circul 
"Severini". Nu a fost vorbă de o dragoste la prima vedere însă, după ce Ivo a reușit să "mituiască" 
un clovn bețivan pentru a primi informații asupra Anny,  începe să o curteze. Dar, Ivo are un rival, 
fratele ei Lutz, care "e gelos pe ea, de parcă nu i-ar fi soră"198. Anny începe să pună la îndoială 
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195 Ibidem, p. 318 
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198 (Titel, 2015, p. 272) 
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meseria ei de trapețista, și Lutz e hotărât să pună în practică amenințările adresate lui Ivo. Acest 
lucru se va întâmpla într-o zi, însă bietul bărbat care este bătut crunt și abandonat într-un câmp în 
stare agonizantă nu este Ivo, ci Marcu. Ivo se va căsători cu Anny și va trăi cu ea la Timișoara 
înconjurați de copiii lor.  
Unii critici au considerat că acest roman se poate compara cu opere lui anterioare, însă în prefața 
care deschide cartea lui Sorin Titel, Radu Vancu subliniază că: 
«"Femeie, iată fiul tău" nu mai are de fapt prea multe în comun cu proza de până atunci a lui 
Titel; (...) Banatul ocupă un procent minoritar sub raportul spațiilor geografice descrise: un 
volet important al romanului e plasat în Franța postbelică, alte mișcări epice se petrec în 
zonele sudice ale fostului imperiu, așa încât aspectul de documentare afectiv-idiosincratică a 
unui unic spațiu geografic e de fapt complet absent. "Femeie, iată fiul tău" e cel mai 
cosmopolit roman al lui Titel, cel mai divers ca amplexiune geografică, ba chiar și temporală 
(...); aerul de noutate radicală în proza lui Titel aici se face mai întâi vizibil.»199 
Tot Radu Vancu constată că Sorin Titel s-a bazat pe scrierile lui Julio Cortázar ("Sunt cortázariene 
atmosfera și discuțiile dintre Marcu franțuzitul și amicii lui occidentali din cafenelele pariziene"200), 
lui Gabriel Garcia Márquez și lui Thomas Mann. Mail mult, poetul observă că, în cartea lui Titel, 
sunt prezente câteva trimiteri la Biblie (începând cu titlul romanului) și la arta, precum la Pietà lui 
Michelangelo201, dar nu numai: mama lui Marcu (pictorul) este comparată cu madonele lui 
Botticelli sau ale lui Perugino «care, aplecate deasupra pruncului lor, arătau la fel de senine și de 
liniștite»202. Modul în care Ivo o privește pe Anny în timp ce ea face acrobațiile, duce cu gândul la 
extazul sfântului Ioan Evanghelistul, pintat într-un tablou al lui El Greco. Sorin Titel face trimitere 
inclusiv la perioada comunistă când descrie locuitorii blocului în care trăiește cel de-al doilea Marcu 
cu familia sa: 
«Doctorul Foiaș citea romane franțuzești în zilele însorite, stînd pe aceeași băncuță din parc, din 
dreptul chioșcului de ziare, trezind în felul ăsta suspiciunea și antipatia autorităților; se grăbiră să-l 
califice de "reacționar" (...) și de cosmopolit, care nu iubește în suficientă măsură realitățile zilelor 
noastre». 203  
Criticii români au avut opini divergente despre roman; în articolul "Feeria cotidianului", publicat în 
"România literară", Mircea Iorgulescu scrie că: 
«Universul tradițional devine la Sorin Titel o lume visată: stabilă, neatinsă de mersul istoriei, 
ignorînd "marile" și, se deduce, inutilele, "probleme". O insulă a fericiților descoperă în 
realitate acest ciclu romanesc; fiecare clipă trăită devine aici o sărbătoare, viața este 
consistentă, plină, luminată de o bucurie a existenței pe care nimic nu o poate întuneca. (...) 
Așa cum în unul din cele mai bune capitole ale cărții rătăcirea unui copil pierdut de părinții 
săi printr-un tîrg săptămînal se preface în descrierea unui șir de miracole, băiatul absorbind, 
fermecat, prin privirea, succesiunea caleidoscopică a personajelor și a situațiilor, viața nu 
este pentru eroii lui Sorin Titel decît un prilej de încîntare și de plăcere. Anodinul, gesturile 
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oarecare, întîmplările comune dobândesc o strălucire unică: nimic, în această lume, nu este 
ieșit de importanță.».204 
Într-un articol publicat în același an, Valeriu Cristea îl contrazice pe Mircea Iorgulescu constatând 
că: 
«Nu pot trece însâ cu vederea faptul că articolul lui Mircea Iorgulescu intitulat "Feeria 
cotidianului" acreditează, pe seama romanului lui Sorin Titel, o imagine pe care o lectură 
atentă nu o confirmă. (...) O perspectivă de asemenea, inadecvată aduce Mircea Iorgulescu în 
articolul său atunci cînd se referă la capacitatea personajelor lui Sorin Titel  de a fi fericite și 
la capacitatea proprie autorului de a descrie fericirea. Un fel de fericire universală și 
nediferențiată ar cădea, după Mircea Iorgulescu, ca o mână cerească, ziua și noaptea, clipă de 
clipă peste capetele cam simpluțe, neînfierbîntate de "marile" probleme, ale eroilor ce 
populează proza mai nouă a lui Sorin Titel. (...) "Femeie, iată fiul tău" este un roman în care 
"cucoana moarte" își face pur și simplu de cap. Cum de n-a observat Mircea Iorgulescu un 
lucru atît de bătător la ochi? Cum de n-a observat că această "insulă a fericiților" e plină de 
oameni care într-un fel sau altul se raportează și sunt marcați de Ea?»205 
În concluzie, putem spune că "Femeie, iată fiul tău" este un roman despre tema dublului, despre 
singurătate, despre moartea care pândește omul încă de la naștere și mai ales despre femeile, 
mamele, care sunt adevăratele forțe motrice, figurile în jurul căreia se rotește lumea; importanța 
femeilor, a mamelor, este bine subliniată de cuvintele lui Ivo Filipovac printr-o scrisoare trimisă la 
mama lui vitregă: 
«Pe măsură ce te-am cunoscut mai bine am înțeles că niciodată un bărbat nu poate fi bun la 
modul absolut, așa cum sînteți voi, femeile; îi lipsesc anumite elemente care țin de natura sa 
intimă, de felul cum e conceput. Animalul egoist din el e orîcînd gata să strice totul. Mult 
mai introvertit decît voi, mai preocupat de complicata-i ființă, predispus să-și contemple la 
nesfîrșit buricul, bărbatul poate fi cel mult bun cu propria lui persoană, tot timpul gata – vai 
de capul lui!- să-și oblojească rănile fără să mai fie atent și ale altora. (...) Aveți, voi femeile, 
o comprehensiune cu totul specială, în fața nefericirii altora, a bărbaților care, cine știe din ce 
pricini anume și greu de descifrat, parcă nu-și găsesc locul pe pamînt. [...] simțeam, cu 
întregul meu suflet de copil neștuitor, că voi, femeile, sînteți altfel, cu totul altfel decît noi, 
bărbații, și că o lume fără voi, fără strălucitoarea, uluitoarea, luminoasa voastră prezență, nu 
poate fi decît urîtă, cenușie și tristă».206 
Mamele, deși sunt două, împart același sentiment de devotament și de sacrificiu pentru fiii lor; ele îi 
iubesc necondiționat, indiferent de ce se va întâmpla. Femeia, mama, este adevăratul punct de 
referință a unui bărbat: 
«Căci numai o femeie, mi-am dat seama de acest lucru cunoscînd-o bine, poate să înțeleagă, într-
adevăr lumea, pătruzîndu-i în așa fel esența, încît nici o discordanță să nu apară, nici o discrepanță, 
nici cea mai mică sau neînsemnată nepotrivire. Ei îi va fi întotdeauna ușor să-și găsească locul pe 
pamînt fiind pretutindeni la ea acasă »207 
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Alcune osservazioni sulla traduzione 
 
Il romanzo di Sorin Titel è alquanto complesso e richiede più di una lettura per comprendere 
appieno il suo contenuto; l’omonimia dei due personaggi principali e l’alternanza delle loro due 
storie possono creare confusione nel lettore. Nonostante ciò, la lettura è agevolata dalla 
contrapposizione tra ambientazione cittadina e rurale e dai diversi periodi storici in cui si svolge la 
narrazione: difatti, uno dei due Marcu, il prozio, è vissuto agli inizi del Novecento e proviene da 
una famiglia di estrazione rurale, mentre il secondo vive nella seconda parte del secolo a Parigi.  
Il contrasto tra i due ambienti può essere anche percepito nella variazione dei registri linguistici: 
Sofia, la madre del primo Marcu, utilizza spesso termini regionali e popolari, talvolta obsoleti (ad 
esempio cuină, variante del Banato del sostantivo romeno cuhnie – cucina esterna che si può trovare 
nelle abitazioni rurali -; sono presenti diverse varianti di questo termine a seconda della regione). 
Addirittura, alcuni di questi vocaboli non sono presenti nel DEX (Dizionario esplicativo della 
lingua romena) e, quindi, sono stati tradotti da me intuitivamente in base al contesto, ad esempio 
feacăr, che ho interpretato come ˈcarrozzaˈ oppure cobert ˈbollettinoˈ. 
La mia buona conoscenza della lingua romena mi ha permesso di tradurre il testo senza particolari 
difficoltà, esclusi i termini regionali sopraccitati e nelle istanze in cui mi sono imbattuta in modi di 
dire e proverbi a me sconosciuti, che sono stati poi tradotti attraverso parafrasi o con il loro 
corrispettivo italiano; ne è un esempio, nici în clin nici în mânecă, espressione trovata nel DEX che 
significa ˈnon avere niente in comune con qualcunoˈ. In generale, per la traduzione, ho utilizzato un 
dizionario bilingue online e il già menzionato dizionario monolingua DEX. 
Un’altra difficoltà è dovuta al fatto che l’autore, molto spesso, utilizza frasi lunghe e complesse, che 
possono risultare contorte; per agevolare la scorrevolezza della lettura, ho deciso di dividere alcuni 
periodi in una o più frasi utilizzando il punto o il punto e virgola. 
Ho scelto di mantenere nel testo alcuni termini nella loro lingua originale, anche se avrei potuto 
tradurli utilizzando un termine italiano generico (ad esempio țuică con ˈgrappaˈ oppure șodou con 
ˈlatte bollenteˈ); questa decisione è stata presa soprattutto per quanto riguarda i capi 
d’abbigliamento tradizionali, presenti in modo notevole nel testo (maramă, conci, catrintă, cojoc, 
laibăr). Le straordinarie tradizioni folcloriche sopravvivono ancora oggi in Romania; in particolare, 
i capi di abbigliamento vengono indossati nelle comunità rurali non solo durante determinate 
festività, ma anche nel quotidiano. Anche le sânziene, una varietà di fiori, sono di particolare 
importanza nel folclore romeno: esse fioriscono nel periodo che coincide con il solstizio d’estate e, 
secondo la mitologia, hanno proprietà magiche. 
Per quanto riguarda l’uso dei segni di punteggiatura, soprattutto nei dialoghi, si rileva un singolare e 
personale uso delle virgolette da parte dell’autore. Nel testo originale, l’autore è solito iniziare il 
dialogo con l’apertura delle virgolette e, invece di chiuderle al termine di esso, prosegue facendo 
dei commenti, oppure aggiungendo ulteriori informazioni (Es: "Devo svegliarmi e spazzare, ebbe 
tempo di dirsi prima di tornare al suo sogno... Oggi è domenica e non va bene che non sia 
spazzato"). Di conseguenza, nella mia traduzione, ho deciso di riprodurre questa peculiarità 
stilistica dell’autore per essere più fedele al testo originale anche se riconosco che, a prima vista, 
questo uso personale delle virgolette potrebbe trarre in inganno il lettore. 
È, inoltre, interessante rilevare che, per quanto riguarda i tempi verbali, l’autore gioca molto con il 
loro uso. Infatti, è possibile trovare, anche all’interno dello stesso capitolo, interi periodi scritti 
talvolta al presente e talvolta al passato. Anche in questo caso, ho deciso di rimanere fedele al testo 
originale nella mia traduzione. 
Infine, desidererei fare una precisazione sui capitoli scelti per la traduzione; vista la lunghezza del 
romanzo, ho dovuto fare una selezione dei capitoli che sono, a mio avviso, più rilevanti per la 
comprensione della storia. Per quanto riguarda il primo Marcu, ho scelto di tradurre i capitoli che 
trattano degli incubi di Sofia, la madre addolorata che non riesce ad accettare la morte prematura 
del figlio. Inoltre, ho tradotto l’incontro tra Marcu e il proprio ufficiale e il capitolo che descrive il 
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pestaggio di Marcu da parte di un uomo a lui sconosciuto; questa scelta è stata suggerita dalla 
presenza di uno dei temi principali del romanzo, ovvero il tema del doppio. Marcu, infatti, è 
identico al suo ufficiale, e questa somiglianza lo porterà ad essere scambiato per lui e ad essere 
picchiato dal fratello della fidanzata dell’ufficiale, per vendetta. Si può dire, quindi, che, in qualche 
modo, Marcu si sacrifica per il suo sosia. Allo stesso modo, per quanto riguarda il secondo Marcu, 
ho tradotto il capitolo in cui lui incontra il suo sosia Roger e quello in cui, a seguito di un incidente 
d’auto, riesce, finalmente, ad uscire dal coma. Ho scelto, inoltre, di tradurre una parte della lettera 
che Ivo Filipovac (l’ufficiale di Marcu) scrive alla madre adottiva. Questa lettera non è di 
particolare rilevanza per la trama del romanzo, ma contiene importanti elementi che rimandano 
all’altro tema principale dell’opera, ovvero il tema delle donne o, più specificamente, delle madri. 






































În celălalt pat femeia bătrînă continua să doarmă, și numai liniștit nu era, numai odihnă nu se putea 
numi somnul ei bîntuit de tot felul de vise ciudate... Se făcea că se află într-o casă cu ușile larg 
deschise și cu încăperile goale. Nu-i era întru totul străină casa aceea, și-o amintea fără să-și poată 
da seama însă de unde anume. Umbla buimacă din încăpere în încăpere, iar sub picioarele ei 
desculțe dușumelele erau umede și reci; începuseră să putrezească și se acoperiseră cu un mușchi 
verzui, din care pricină îi era tot timpul frică nu cumva să alunece. Trecînd așa dintr-o odaie în alta, 
căuta parcă pe cineva fără să știe prea bine pe cine caută. Și pe cine ar putea anume să caute într-o 
asemenea casă lăsată de pripas?! Își dădea seama că visează, că totul nu era decît o născocire, că 
nimic din ceea ce i se întîmplă nu era adevărat. Și totuși voia să rămînă în lumea visului aceluia 
neliniștitor, să întîrzie, atît cît îi sta în puteri, clipa trezirii. Cînd se trezi, fără voia ei, îi fu ciudă și 
continuă să țină ochii închiși, doar, doar o reuși să adoarmă din nou, să se întoarcă, adică, la visul 
cel tulbure și chinuit. Simțea că se pregătește acolo, în vis, un anumit lucru de mare importanță, or 
ea se deșteptase chiar la începutul lui, întrerupîndu-i brusc desfășurarea...  
Între timp afară se făcuse ziuă albă, ploaia încetase, iar păsările își începuseră cîntecul lor dulce. 
Însurățeii cei tineri, în patul lor încins de dogoarea dragostei, se liniștiseră, adormiseră amîndoi de-
acum, somn fără vise, un somn împăcat, Femeia se cuibărise la subsuoara bărbatului, părul îi 
aluneca, în lumina tulbure a dimineții, ca o apă neagră, de-a lungul cămășii groase din pînză de 
cînepă. Bărbatul începu să sforăie cu gura întredeschisă, și de pe chipul său adormit se ștergea 
încetul cu încetul acea expresie de mulțumire orgolioasă, de fericire senină, cu care coborîse în 
somn...  
Visul nu se sfîrșise încă și Sofia se reîntoarse pe meleagurile lui încețoșate. Trebuia dus pînă la 
capăt, cu voia sau fără voia ei. Așa că se află din nou în încăperile acelea pustii. Sufla vîntul, prin 
ferestrele deschise răzbătea ploaia. Purta cu ea o legătură grea de chei, le încerca pe fiecare, iar cu 
cele ce se potriveau descuia ușile. Pentru că, de data asta, visul era și el puțin altfel decît cel de 
rîndul trecut. Ușile nu mai erau lăsate vraiște, ca în primul ei vis. Dimpotrivă, erau încuiate cu 
lacăte grele. Și odăile erau nenumărate, nu se mai sfîrșeau, și ea trecea din una în alta, fără să-și afle 
un rost. Nu-i era nici ei clar pe cine caută cu o așa de mare nerăbdare, mai ales că toate încăperile 
erau pustii. Casa părea părăsită de vreme îndelungată, lăsată cu bună știre în paragină, o casă a 
nimănui!  
O singură ușă nu fu în stare s-o deschidă. Încercă pe rînd toate cheile și nici una nu se potrivi în 
broască. Și din nou se trezi, și de data aceasta, cum era întoarsă cu fața spre fereastră, văzu curtea 
mare în lumina vînătă a dimineții. "Trebuie să ma scol și s-o mătur", avu ea totuși timp să-și spună 
înainte de a se întoarce la visul ei... Astăzi e duminică și nu-i frumos să rămînă nemăturată". Așa își 
spuse, privind ograda pustie sub licărirea vineție a începutului de zi. Apoi dispărură toate, dispăru 
ograda cu toate acareturile ei, de parcă nici n-ar fi fost, dispăru cuina de vară și părul din mijlocul 
curții, șoproanele și gardul dinspre grădină și, printre cheile acelea ruginite din legătură, dădu peste 
una ce nu semăna cu celelalte, una mai mare decît toate, și care, pe deasupra, era și de lemn. 
Cheia aceea de lemn o vîrî Sofia în broască. O răsuci de două ori- aluneca ușor, de parcă ar fi fost 
unsă- și cu ea izbuti să descuie ușa.  
Și iat-o pe Sofia, cea din vis, stînd în pragul ușii, uitîndu-se la femeia din încăperea încuiată cu 
cheia de lemn. Iar femeia aceea nu era alta, tot ea era! Doar că era fără maramă pe cap și cu conciul 
despletit. Se uită o vreme uimită și speriată la celălalt chip al ei, de parcă i-ar fi fost greu să se 
recunoască. Înțelegerea că totul nu era decît vis și nălucire, dar nu avea de ales, trabuia să-și ducă 
visul pînă la capăt, alta nu era de făcut! Pe dușumelele putrede era întins un băiețandru al cărui trup 
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era însîngerat, femeia aceea cu conciul despletit îi ștergea obrazul cu un ștergar de cînepă și 
plângea. Apoi femeia necunoscută, al cărui chip era aidoma cu al ei, și-a ridicat privirea și s-a uitat 
la Sofia fără să-i spună nimic. A clătinat numai din cap și și-a uitat mai departe de lucrul ei. "N-am 
eu vreme să stau la povești cu tine, n-am acuma grija ta! Îi spuse cu un glas mustrător. Tu nu vezi— 
ești proastă ori ce-i cu tine — cît sînt de prinsă cu lucrul?" Sofia s-a uitat mai atentă la tinerelul al 
cărui chip i-l ștergea femeia cu ștergarul de cînepă, și abia atunci l-a recunoscut. A dat să strige de 
durere. Din gură nu-i ieși nici un fel de sunet, și în spaima de care a fost cuprinsă s-a trezit. 
Din mijlocul încăperii Simion se uita la ea. "Ce ai, mamă, ce-i cu dumneatale? o întrebă el mirat. 
Așa ai strigat de tare, îi spuse, și cu o mînă își scărpina părul creț de pe piept, așa ai răcnit, crede-
mă, mamă, că ne ai speriat! Ai visat urît, ori din care pricină ai strigat așa?" o întrebă el cu ochii 
umflați de somn. Apoi, numai în cămașă și izmene, ieși pînă în cerdac. "Ai gemuit de cîteva ori, 
gînguri nora din pat, apoi ai țipat; cred că s-a auzit pînă la celălalt capăt al satului, așa tare ai strigat, 
mai spuse tînăra femeie și-și apăsă cu amîndouă palmel pieptul mare și alb. Uite, și acum îmi bare 
Înima, spuse. La început n-am știut ce-i, n-am știut cine strigă așa!" "Tare urît l-am visat, spuse 
Sofia în șoaptă — între timp Simion se întorsese în încăpere și se urcase în pat lîngă nevastă-sa —, 
urît de tot, nici nu pot să vă spun!" "Pe cine, mamă, pe cine anume ai visat?", o întrebă Simion. "Îi 
curgea sîngele pe obraz, povesti în continuare Sofia, și eu îl ștergeam cu un ștergar de cînepă... 
Doamne, ce vis am mai putut avea?!... făcu ea mirată. Dau eu să deschid ușa și, ce să vezi, ușa era 
încuiată, și de potrivit nu s-a potrivit nici o cheie, afară de una de lemn.." "Pe cine să vezi?" întrebă 
din nou Simion neînțelegînd o iotă din tot ce-i spunea mama lui. "Urît vis", spuse Sofia, fără să 
audă întrebarea lui Simion. Apoi se întoarse cu fața la perete, de parcă n-ar mai fi vrut să-i vadă și s-




Cel de al doilea vis veni la scurtă vreme după primul. 
Nu trecu, prin urmare, nici o săptămînă încheiată când iarași i se arătă în vis cel mai nevîrstnic 
dintre fiii ei. Noaptea era senină și liniștită, luna, uriașă și rotundă pe cerul înalt și boltit, făcea să fie 
lumină afară ca ziua. Cerul era fără stele, străbătut doar de niște firișoare subțiri de nori, un fel de 
spumă albă răsfirată pe bolta luminată.  
În celălalt pat, Simion, fiul ei mai mare, dormea cu fața întoarsă la perete; înghesuit, lipit aproape de 
peretele alb, în timp ce femeia lui, nora Sofiei, cuprinsese cu trupul ei mare și bălai patul întreg; 
aruncase pătura de pe ea, cu toate că vremea era destul de răcoroasă— se aflau abia la sfărșitul lui 
aprilie, cînd nopțile sînt încă reci, băntuite de vânturi încărcate de umezeală—; dormea cu cămașa 
ridicată deasupra genunchilor rotunzi și albi; sînii mari îi ieșiseră din cămașă și, în lumina ca de var 
a lunii, i se vedeau sfărcurile întunecate; gura umedă îi era întredeschisă, o gură cu buzele groase, 
umflate de somn. 
"Ea a avut mai mult noroc ca mine, își spuse Sofia privindu-și nora cum doarme. La anii ei, cînd se 
lumina de ziuă, eu eram sculată demult, îmbrăcată și spălată pe obraz, tocmai bună să mă apuc de 
corvoadă. Nu m-am prea putut bucura de somnul cel dulce de dimineață... Mă trezeam, și dacă mă 
uitam pe fereastră și vedem că-i lumină afară, săream din pat ca arsă, nu cumva să se scoale 
soacrele, căci trăiau toate trei pe timpul ăla, înaintea mea, și să mă găsească dormind!" 
Sofia își privi din nou nora: continua să doarmă cu genunchii ridicați spre gură, strînși unul lîngă 
altul. Privindu-i genunchii albi și rotunzi, gura umedă și roșie, chipul tineresc și rotunjor, Sofia se 
gândi la propria-i tinerețe. Aproape că nici u-i venea să creadă că a fost și ea așa, la fel de crudă și 
neștiutoare, netrecută prin greutățile vieții. Fără invidie își privi însă nora, fără să tânjească în vreun 
fel după tinerețea ei rumenă. Ce-a fost a trecut, ce-a fost verde s-a uscat: ea-i de-acum o femeie 
bătrînă. Primii trei feciori ai ei sînt oameni în toată firea, așezați la casele lor; își luaseră de-acum 
zborul. Chiar dacă viețuia cu unul dintre ei sub același acoperământ, se rupseseră pentru totdeauna 
de ea, aparțineau femeilor lor și copiilor cărora le dăduseră viață (primii trei aveau la rîndul lor copii 
mari, ba cel mai mare avea o fată care se apropia de vremea mărițișului)... Numai cu cel mic 
43 
 
lucrurile stăteau puțin altfel, numai cel mic (cu care avusese ea un vis atît de neliniștitor) nu se 
rupsese de ea, așa cum făcuseră ceilalți trei, făcea încă parte din ea, legat printr-o nevăzută placentă, 
carne și sânge din carnea și sîngele ei.  
Un copil nedorit, pe care nu-l aștepta nimeni. Îl născuse înainte de a-i veni sorocul să-l nască. Îl 
crezuse la început mort, fără viață în el, și fusese mirată că trăiește, mirată, nu bucuroasă; cît a fost 
cu burta la gură a umblat mai mult cu ochii în pamînt de rușine. Nu se cădea ca la anii ei să mai 
rămînă grea, anii drăgostelilor trecuseră; femeile o priveau lung, chicotind pe ascuns, pipăindu-i cu 
ochii burta din ce în ce mai mare și rotunjoară; iar ea se făcea că nu le vede, se făcea că nu pricepe 
rîsul și batjocura din privirile lor; suferea însă pe ascuns, știa ea foarte bine ce se cade și ce nu se 
cade, știa ce stă și ce nu stă frumos.. 
Așa că cel de-al patrulea copil al Sofiei veni pe lume fără să fie dorit la mai bine de zece ani după 
primii trei. Ca să mai scurteze puțin din rușinea mamei, se născu la șapte luni, ieși din burta maică-
sii mai repede decît ar fi trebuit s-o facă. Un copil firav și tare gălbejit, nu mai mare decît o sticlă de 
bere! Ea, care îi născuse pe primii în cele mai cumplite dureri, nu avu voie la cel de-al patrulea de 
nici un ajutor. Îl aduse pe lume neașteptat de repede: pînă a venit moașa, plodul era lepădat, se 
odihnea lîngă mama lui, înfășurat în scutecele în care fuseseră înfășurați și primii trei: "Cît un mîț, 
atât-i de mic", spusese moașa rînjind cu gura ei știrbă, și cu ochii pe paharul de țuică. (Urmărea să 
vadă dacă soacra Sofiei i-l umple ca lumea sau i-l lasă mai mult gol.) "Pune, pune, nu te zgârci",îi 
spusese moașa, și cu o mînă — zbîrcită, cu degete lungi și noduroase, degete ce scormoniseră de-a 
lungul anilor prin măruntaiele multor femei — apăsă pe cealaltă mînă, la fel de veștejită și plină de 
zbîrcituri, cu unghii negre și murdare; mîna celeilalte femei aplecă încă o dată sticla cu rachiu 
deasupra paharului, apoi o ridică și o îndreptă spre fereastră, nerăbdătoare să vadă cît a mai rămas. 
"Umple-l ca lumea, îi spuse așadar moașa, nu fi așa scumpă, că de bucurat ai de ce te bucura. La 
bătrînețe o avea cine să-ți caute în rînd.. Numai pe mine m-a bătut Dumnezeu, că n-am pe nime în 
lumea asta, numai eu sînt necăjită necăjitelor", spusese moașa, cu o mînă continua să țină paharul 
întins spre sticla ce, cu încăpăținare, nu voia să se aplece mai mult, iar cu cealaltă prinse un colț de 
catrință, îl duse în grabă la ochi și-și șterse lacrimile nevăzute, frecîndu-și amîndoi ochii cu colțul 
murdar al pînzei; se uită din nou, întristată, la paharul doar pe jumătate umplut și, fie din această 
pricină, fie din pricina soartei nemiloase — pe care, iată, are din nou prilejul s-o privească în față—, 
lacrimile țișniră în sfîrșit, potop de lacrimi, picurară pe dușumeaua murdară; de data asta le lăsă să 
cadă, nu le mai șterse cu catrința. "Numai eu știu ce-i în sufletul meu", spuse ea cu o voce lipsită de 
putere și tremurîndă. Durerea și întristarea dispărură însă ca prin farmec din privirile ei lăcrămoase, 
cînd văzu cum paharul i se umple după voia inimii ei —  din plin ce era, băutura dădea pe de lături, 
și jos, pe dușumea, părea să se amestece cu lacrimile sărate picurate din ochi. Cu o extraordinară 
repeziciune și dexteritate —  nu se mai vărsă nici o singură picătură — duse paharul la buzele ei 
groase și lacome, țuguindu-le de plăcere. 
Și nu era chiar greu de văzut că nu era primul pahar golit în dimineața aceea, mai umblase moașa și 
prin alte părți! Așa era ea, moașa, cu cît golea mai multe pahare cu atît era mai lăcrimoasă, cu atît 
își aducea mai repede și mai bine aminte de soarta care o vitregise foarte tare: o ființă plăpîndă 
(avea peste o sută de kilograme!), lăsată de izbeliște pe lume. 
În felul ăsta se născu cel de-al patrulea copil al Sofiei și fu moșit cu mai multe pahare de țuică — 
pentru că moașa, după ce goli dintr-o răsuflare cel dintîi pahar, mai ceru unul, și nu se rușină să-l 
ceară și pe cel de al treilea! "Tu nu mai ajungi acasă, vai și amar de capul tău, îi spuse stăpîn casei. 
Eu îți mai pun, mie nu-mi pare rău. Din partea mea poate să nici nu fie, mă crezi că nici n-am 
gustat-o pe cea de anul ăsta, să văd dacă-i bună.." "Ba că mie îmi place, la ce să mint, spusese 
moașa, și de-acuma limba i se am împleticea în gură. De-aia a lăsat-o drăguțul de Dumnezeu, să fie 
beută. Să fie cît de multă, că eu nu mă supăr.." 
Și în timp ce moașa golea pahar după pahar — de acuma cine să le mai țină minte numărul, cine să 
le mai socotească? — pe fundul sticlei dacă se mai află un deget sau două de țuică — copilul 
începuse să plîngă. "Uite că a prins glas, stigă moașa rînjind cu gura ei mare și știrbă. Să vă trăiască 




În noaptea ei fără somn — noapte în care avea să-l viseze pe cel de-al patrulea fecior pentru a doua 
oară — Sofia se lăsă din nou cuprinsă de iubirea ei tîrzie. Afară, pe măsură ce zorile se apropiau, se 
lăsa un fel de pîclă lăptoasă; luna, din ce în ce mai ștearsă, mai străvezie, pe cerul fumuriu, abia 
dacă mai putea fi zărită. Din pat, prin fereastra îngustă, Sofia văzu cum, la vecini, se aprinde lumina 
la fereastra din mijloc. "N-are somn Cărăbaș, bătrînul, își spuse uitîndu-se la fereastra luminată. Așa 
face în fiecare noapte, cînd de durerea de la picior nu poate ațipi. Se scoală și aprinde lampa, i se 
pare că timpul trece mai repede cu lumina aprinsă. E putred pe jumătate sărmanul, i-au putrezit 
amîndouă picioarele, și putreziciunea i se urcă, de-acum, tot mai sus; cînd o ajunge la inimă, gata, s-
a sfîrșit cu el!" Ea, Sofia, și-l amintește pe bătrînul Cărăbaș cum cînta în strană în dimineața de 
Paști; dădea răspunsurile, cu vocea lui tunătoare de bas, glasul îi răsuna în toată biserica de se 
zgîlțîiau ferestrele. Mare și falnic sta el în strană cu mustățile albe ca neaua răsucite în sus, cu ochii 
lui albaștri și limpezi, ușor bulbucați, ochi de om tînăr, și nu de moșneag, cu obraji roșii uitîndu-se 
țanțoș la muierile din biserică... Și acum stă în pat și putrezește încetul cu încetul și de durere 
aprinde lumina: i se pare lui că timpul trece mai repede, cu lumina aprinsă; și așa, cu lampa aprinsă, 
se uită în grădină și așteaptă să moară... Într-o vreme se stinse lumina la vecini... Cărăbaș, bătrînul, 
o fi izbutit să adoarmă, sărmanu de el! Anișoara, noră-sa, o fi intrat la el în încăpere, să vadă dacă n-
are trebuință de ceva, și o fi suflat în lampă, căci petrolul e destul de scump și e păcat să ardă 
lumina fără rost... 
...Cu tot mai mare limpezime pot fi zărite lucrurile în lumina albastrie a dimineții de primăvară. Un 
val de frig s-a lăsat deasupra pământului. Scînteietor și fără rost parcă, strălucește luceafărul de 
dimineață deasupra satului adormit. Sofia aude glasul nurorii venind de celălalt pat, o șoaptă grăbită 
și ușor mînioasă: "Ogoiește-te odată, îi spune ea bărbatului ei. Ai și tu un pic de astîmpăr, că ne- 
aude mama". "N-are cum ne auzi", șoptește la rîndul său bărbatul. "Ba ne aude, știu eu că ne-aude", 
își mai aude Sofia nora, apoi coboară din nou în somn ca intr-o apă adîncă și tulbure.  
Și în vis iată că se apropie de ea Persida, țigancă. Și Persida ține ceva ascuns sub catrință. Merg 
amîndouă pe un drum pustiu și noroioș. Bate vîntul și cade un fel de lapoviță. "Arată-mi și mie ce ai 
acolo ascuns", se roagă Sofia de ea. "Ai și tu răbdare, îi spune țigancă, nu fi așa de grăbită..." Și din 
nou se arată casa din celălalt vis. Sofia o recunoaște după pereții scorojiți și murdari, după ușile 
deschise vraiște, după ferestrele sparte. Iar țiganca scoate la vedere de sub catrința murdară aceeași 
mare de lemn, știută de Sofia din celălalt viz și i-o intinde, privind-o cu un fel de curiozitate 
răutăcioasă. "Ia-o, îi spune, că eu tot nu am ce face cu ea! Ție, în schimb, ți-o fi de trebuință, eu așa 
gîndesc. Dar ai grijă, învîrte-o ușor, nu cumva să se înțepenească și, tot trăgînd de ea, să se rupă. Fii 
cu mare băgare de seamă cînd o întorci..." Sofia ia cheia și o vîră în ușă cea încuiată cu lacătul, o 
răsucește și cu mare grijă, învîrtește ușor — cum a sfătuit-o țiganca —, și cheia alunecă în broască 
de parcă ar fi unsă.  
Înăuntru era întuneric, ferestrele erau acoperite cu tablă și bătute-n cuie. Fiul ei era acolo, în 
încăperea aceea întunecoasă. Sofia ar fi vrut să-ii vadă chipul, era curioasă să afle dacă s-a schimbat 
ori ba de cînd umblă singur prin lume. Cînd a plecat era un copilandru, ori acuma trebuie să fie și el 
om în toată firea! Începu, așadar, să-i vorbească, bucuroasă să-l știe în preajmă, chiar dacă nu-l 
poate vedea — și cînd îl auzi răspunzându-i cu vocea lui de totdeauna, fu atît de speriată, încît se 
sprijini de perete, temîndu-se nu cumva să leșine și să cadă. "Scumpa și neprețuita mea, îl auzi 
zicînd, ce altceva îți pot eu spune decît să nu te mînii pe mine dacă ți-am făcut vreun rău, ori dacă 
ți-am pricinuit vreo supărare..." "Care supărare, de ce fel de supărare vorbești tu acum?" se răsti la 
el. El însă vorbi în continuare, de parcă nici n-ar fi auzit întreruperea ei, cu o voce plină de dulceață 
și de căldură: "Să faci bine și să mă ierți, așa cum îți zic, și să nu-mi porți nici un gînd rău. Pentru că 
așa-i bine, o mamă să fie iubitoare cu fiul ei și să-i ierte toate greșelile, atît cele de voie, cît și cele 
fără de voie." Și din nou fu bucuroasă și mîndră — așa cum era pe vremea cînd se afla în preajma ei 
cu adevărat, nu numai în vis — auzindu-l cît de frumos știe să potrivească vorbele, cum știe glăsui 
ca din carte...  
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Între timp ochii i se mai obișnuiră cu întunericul, silueta fiului, subțire și gingașă, așa cum i-o știa 
dintotdeauna, se distingea de-acuma mult mai bine. Numai chipul, spre marea ei părere de rău, nu 
putea să i-l vadă. Și cît ar fi vrut ea ca măcar în vis să-l vadă la chip! "Lasă, mamă, îi spuse el, parcă 
ghicindu-i gîndurile, nu fi și dumneata atît de nerăbdătoare, c-o să-ți fie dat să mă mai vezi, nu-ți fie 
frică, și nu numai așa pe întuneric, ci și cînd o să fie ziuă albă afară; ai să vezi că o să mă țin de 
cuvînt... Iar acuma du-te, rogu-te, c-ai stat destul", îi spuse și începu s-o împingă cu amîndouă 
mîinile spre ușă. Ușor o împingea el și cu multă dragoste. "N-am la cine să mă duc, se plînse ea cu 
lacrimi în ochi, n-am la cine să mă grăbesc..." și vru să se întoarcă, să-l cuprindă cu brațele ei încă 
puternice, încă în stare să-și apere fiul, să-l ocrotească, numai că se feri din cale și nu se lăsă 
îmbrățișat. "Lasă, mamă, îi spunea, lasă și nu te mai frămîntă și chinui atîta, că se rupe inima în 
mine cînd te văd așa." "Aș tot sta, dragul meu, îi mărturisi ea în pragul ușii descuiate cu cheia de 
lemn, n-aș mai pleca..." și simți deodată cum o lasă iarăși puterile, se sprijini de ușă, șe lipi de ea, să 
nu cadă. "Lasˈ că știu eu cît de gureșă ești, îi spuse el rîzând. Cînd începi a vorbi, nu te mai 
oprești! Numai că, draga și neprețuita mea mamă, adaugă el, și de data asta vorbea rar și apăsat, iar 
zîmbetul îi dispăru de pe chip, e bine c-am putut sta de vorbă și atît cît am stat, nici așa nu e rău..." 
Sofia se trezi atît de brusc din visul ei, încît în primul moment nici nu fu pe deplin sigură că se află 
din nou pe tărîmul lumii adevărate. Prin fereastră deschisă pătrundeau însă razele de aur ale 
răsăritului și o lumină veselă și sărbătorească umplea încăerea. Apoi, la fel ca în fiecare dimineață, 
îl auzi pe Petrică trecînd prin dreptul porții, șontăcăind din piciorul lui de lemn. Petrică era paznic 
de noapte la fabrică și de cum începea să se lumineze afară trecea și el spre locul lui de muncă. 
Directorul fabricii îi dăduse un costum de haine și, din ce trecea timpul, hainele îi erau tot mai 
flenduroase: Petrică era însă mîndru de ˈțoaleleˈ lui, și cu sticluța cu lapte cald sub braț mergea 
vorbind de unul singur, după cum îi era obiceiul, prin dimineața friguroasă. Odată i se întîmplase să 
spargă sticla cu lapte chiar pe piatra din fața casei lor. Sofiei i se făcuse milă văzînd-ul cu lacrimi în 
ochi și-i dăduse o altă sticlă în loc. Acum ascultă pașii șontocăiți ai omului, îl aude îndepărtîndu-se. 
Fericită și speriată în același timp, începe să se gîndească la cel de-al doilea vis al ei. 




Trei săptămâni trecură și în tot acest timp Sophia nu reuși să-și regăsească liniștea; orice ar fi făcut 
și oriunde ar fi mers, gîndurile i se îndreptau mereu spre băiatul ei mai mic. Se trezea vorbind de 
una singură, dar în așa fel de parcă s-ar fi aflat lîngă ea și-ar fi putut s-o audă ce spune. Și auzind-o 
ar fi putut trage folos și învățătură din vorbele ei! "Tu bagă samă, îi spunea, așadar, ea, iar privirile 
îi alunecau pe deasupra lucrurilor din incăpere, oarbe la cele din jur, dar întîlnindu-se într-un spațiul 
ideal și îndepărtat, abstract și ireal, cu chipul atît de îndrăgit al fiului, și nu fi așa încrezător și 
buimac cum esti de de obicei." "Lasă, mama, îi răspundea el, rizînd și bătîndu-și joc de îngrijorarea 
ei, nu mă mai dăscăli atît, de parcă nu mi-ai cunoaște firea, de parcă n-ai ști ce fel de om sînt eu! Și 
ca s-o sperie, adăuga: Pe o ureche îmi intră și pe cealaltă îmi iese, n-am eu acuma timp să te ascult! 
Căci dacă te-aș asculta, nici aia n-ar fi bine." "De ce să nu fie bine?! se mira ea. Eu știu că un copil 
trebuie să asculte de părinți, care i-au dat viață, căci așa șade frumos! Sînt și din aceia, spunea, și de 
furioasă ce era începea să trîntească oalele pe foc, știu și din aceia care n-au ascultat de părinți, au 
făcut ce-au vrut ei, și de ajuns n-au ajuns bine. Vai și amar de capul lor." Și-l ocăra în fel și chip, 
pînă bagă de seamă că-i singură cuc, și atunci înțelegerea că degeaba îl sfădește, tot nu are cum s-o 
audă, tot nu are cum să țină seama de sfaturile ei. Strecura laptele și punea oalele cu lapte la fiert; 
sta, o vreme tăcută, pe un scăunel lîngă foc, apoi, tot gândindu-se la el, începea să-i vorbească cu un 
glas mult mai potolit și mai calm: "Tu fă cum vrei, îi spunea, nu te silesc în nici un fel; dacă vrei, 
mă asculți, dacă nu, nu, poartă-te cum crezi tu ca-i mai bine. Ești om în toată firea, nu mai am eu ce 
și cum să te învăț... De-acuma singur, cu capul tău, trebuie să judeci: asta-i bine să fac, să-ți spui, și 
asta nu-i bine!" "Lasă, mamă, c-o să fie bine!" spunea el și începea să rîdă, cu râsul lui nepăsător, 
lipsit de grijă, rîs de copilandru, de om ne-vîrstnic, rîs curat și limpede ca lacrima, rîs care avea 
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darul mai mult s-o sperie decît s-o liniștească; numai auzindu-l cum rîde își dădea ea seama cît 
poate fi de necopt la minte și de crud la suflet; și cu toate că îi dădea dreptate, promițîndu-i că așa 
va face cum îi spunea ea, neieșind în nici un fel din povețele ei, știa foarte bine că toate 
promisiunile lui nu sunt decît vorbe de clacă, cuvinte bune de împrăștiat în vînt; în clipa cînd le 
spune, le și uită, nici nu îi stă de fapt mintea la ceea ce îi iese din gură; vorbește mai mult ca să nu 
tacă, în timp ce gîndurile îi sînt cine știe unde. "Taci, striga atunci, nu mai da atîta din gură, că m-ai 
amețit la cap! Nu-s eu proasta aia, să stau să te ascult și pe deasupra să te și cred!" 
 Și iarăși începea să-l sfătuiască; nu se mai răstea însă, de parcă ar fi vrut să nu-l supere. Îi spunea 
doar de cine să se ferească și ale cui vorbe să nu le asculte. Apoi ea începea să plîngă înfundat, pe 
tăcute, să n-o audă nimeni. Dragostea pentru fiul ei era ca o povară grea, ca o cruce pe care abia o 
mai putea duce. Se așternea liniștea, aștepta să-i audă din nou glasul, dar el tăcea, și tăcerea asta a 
lui era parcă plină de învinovățiri grele și nespuse. Începea să aibă remușcări: într-adevăr, prea mult 
l-a dăscălit, avea de ce să fie mînios! "Dacă sînt așa de îngrijorată, îi spunea, cerîndu-și iertare e 
pentru că am avut un vis tare urît. Se făcea..." Și se apuca să-i povestească visul, pe primul sau pe-al 
doilea, și după ce termina de povestit rămînea pe gînduri cu coatele sprijinite de genunchi, cu capul 
în palme..."Și uite, de atunci, de cînd te-am visat, n-am pace și liniște, adăuga după un timp, tot la 
tine mă gîndesc, nu cumva să ți se întîmple vreun rău, acolo, printre străini, că atunci, iacă, ne-a 
bătut Dumnezeu." "Știi, mamă, îi spunea el cu rîsul lui de copilandru pe care ele câte ori îl auzea 
simțea o împunsătură în inimă, de parcă un fel de amenințare îndepărtată, un filfîit înfricoșător de 
aripă s-ăr fi făcut auzit, tare îi frumoasă lumea și tare mi-ar plăce mie să mă pot bucura de ea... 
Numai că degeaba-i frumoasă, adăuga el după un timp cu tristețe în glas, dacă eu o vreau, și ea nu 
mă vrea, dacă eu o iubesc și ea nu mă iubește! Degeaba îi mîndră, dacă mie tot nu mi-i de nici un 
folos..." "Cine nu te vrea? întreba ea din ce în ce mai mînioasă. Vorbești așa, de parcă ai fi un om 
prost, și nu unul cuminte, cum te știu. Mai bine ai tăcea, dragul meu, decît să spui vorbe ca astea pe 
care le-ai spus!" Degeaba cauți acuma să te minți și să te amăgești, îi spunea el cu tristețe în glas, 
știi și tu că-i chiar așa cum spun eu și nu altfel. Și de plîns cui vrei să mă plîng dacă nu ție, care ești 
mama mea cea care m-ai născut și m-ai crescut?! Că-i tare greu, mamă, așa să știi, nu-i defel ușor să 
fii ca mine: străin în tot locul și neîmpăcat cu lumea! Căci om mai singur și mai fără noroc nu cred 
să fie altul, oricît ai căuta și oricît ai umbla"... Și dacă îl auzea vorbind așa, se întrista în adîncul 
sufletului ei. Se pierdea toată și nu mai știa ce să-i spună... Căci ea dorea fericirea copiilor, și mai 
ales a acestui fiu mai mic, cel mai drag dintre toți. Încerca să-l îndrume, cu multă înțelepciune; nu 
degeaba trăise pînă acum, învățase și ea cîte ceva. Îl povățuia vorbind de de una singură și arareori 









Marea nu-l lăsa să doarmă pe Marcu: pătrundea în somnul lui agitat, tulburîndu-i visele. Se trezi în 
timpul nopții de mai multe ori la rînd. Cu lumina stinsă, în întuneric îi asculta vuietul neîntrerupt. 
Și-o închipui, o văzu parcă, desfășurîndu-și pustietățile nesfîrșite și negre, într-o permanentă și 
neobosită mișcare, lipsită de orice sens, absurdă, biciuită de vînturi, înghețate și neprietenoase... 
Moartea, care de obicei în imaginația destul de limitată a oamenilor ia înfățișarea unor ființe 
omenești — apărîndu-le când în chip de tînără fată surîzătoare, cînd doamnă cernita, sau într-un 
mod mult mai înfricoșător, ca un schelet cu o coasă uriașă în mînă —, moartea capătă deodată o cu 
totul altă înfățișare: Marcu și-o închipui substituindu-i-se mării. Moartea erau chiar aceste întinderi 
nesfîrșite de apă, marea cufundată în beznă, colcăind de ființe acvatice monstruoase, o mare fără 
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țărmuri, marea de la începutul lumii, nestrăbătută de corabiile oamenilor, pustie... Marcu se trezi 
dimineața obosit și agitat, ca după o noapte de nesomn. Coborî și găsi în hol un bilet lasat de 
Micheline: "Am plecat la Honfleur. Ne-a părut rău să te trezim atît de devreme. Mîncarea e în 
frigider"... Plecaseră de altfel cu toții, cu excepția lui Momo. O găsi în sufragerie, stînd în același 
fotoliu ca în ziua precedentă, cu picioarele adunate sub ea, citind. Pe domnul Piotier, dealtfel, 
Marcu îl auzise di-de-dimineață scoțîndu-și mașina din garaj. Lucra la o policlinică, la Trouville, și 
pleca întotdeauna foarte devreme. "Mama și Eugenie — îi explică Momo lui Marcu privindu-l cu 
același zîmbet ușor amuzat, de parcă ar fi vrut să-l ia tot timpul în răspăr — sînt probabil la coafor. 
Eugenie are un păr splendid, cu toate astea ține să și-l strice săptămînăl: vine acasă cu niște coafuri 
imposibile, inventate de ea. Îi stă bineînțeles îngrozitor", îi explică, așada, Momo, trecîndu-și mîna 
subțire și palidă prin părul încîlcit care nu văzuse, cine știe de cînd, un pieptăn. Îl mai cercetă o 
vreme prin ochelarii ei cu dioptrii multe, apoi își continuă lectura: era un volum din colecția ˈSerie 
noireˈ nou-nouț, abia dacă reușise să citească primele pagini. Marcu își prepară un sandvici uriaș cu 
șuncă. Inversînd oarecum rolurile, făcu el pe gazda și-o întreba pe Momo dacă nu vrea și ea o cafea. 
Momo era atît de cufundată în lectură, încît Marcu trebui s-o întrebe de mai multe ori la rînd, pînă 
când ea catadixi să-i răspundă. "Mulțumesc, îi spuse Momo, neridicîndu-și ochii din carte, dar n-am 
voie. Sînt bolnavă de inima"... Apoi, în timp ce Marcu își bea cafeaua, trecu pe lîngă el cu romanul 
din colecția ˈSerie noireˈ sub braț, înaltă, incredibil de slabă, cu părul ciufulit, cu ochelarii ei cu 
dioptrii multe prin care priveau niște ochi foarte mari, absentă și probabil inconștientă de 
frumusețea ei straine, semănînd mai curând cu o pasăre rară și ciudată decît cu o ființă omenească. 
Trecu, așa cum ar trece o somnambulă, fără să-l bage în seamă, de parcă Marcu nici n-ar fi fost de 
față. El o urmări de la fereastra încăperii. Momo își scoase bicicleta din garaj, ieși apoi pe poartă, se 
îndreptă spre mare, pedalînd de-a lungul străzii pustii...  
 
Marcu rămăse, așadar, singur. Singur într-o casă străină, dintr-un oraș străin, de pe malul unei mări 
străine. Din fotografiile de pe pereți îl priveau mirați și indiferenți niște inși de asemenea 
necunoscuți: nu știa cine sînt și nici ce nume poartă. Bunici, unchi și mătuși, rude mai mult sau mai 
puțin apropiate de-ai Michelinei? "Aceștia trebuie să fie bunicii", își spuse Marcu, luîndu-se după 
îmbrăcămintea tinerei perechi ce se uita veselă la el dintr-un portret de familie: o tînăra doamnă cu 
o pălărie cu boruri mari și cu penaj bogat, într-o rochie de dantelă închisă la culoare, și un domn cu 
mustățile răsucite în sus; se voiau fioroase, dar privirea bărbatului era nu numai blîndă, ci și ușor 
copilăroasă; un fel de băiețandru ale cărui mustăți păreau mai curând desenate pe obrajii bucălați 
decît adevărate, puse acolo ca să sperie lumea. Un lanț gros de aur îi străbătea în diagonală vesta și 
încerca să dea o oarecare gravitate figurii sale imberbe. Ți-l și poți închipui pe acest tînăr domn 
luînd o mîna cît se poate de gravă, scotîndu-și cu multă demnitate ceasul, de buzunar, ca să vadă cît 
e ora! Ceasul nu se poate însă vedea, e ascuns în buzunarul vestei, oprit pentru totdeauna la o oră ce 
nu se va repeta niciodată, dintr-un îndepărtat deceniu, dintr-o vreme trecută și uitată... Iar aceștia 
sînt părinții Michelinei. Bineînțeles că nici ei nu mai sînt astăzi identici cu cei din fotografia așezată 
pe cămin: tînărul zvelt, în costum de baie, e desigur domnul doctor Piotier. Cu trecerea anilor și-a 
mai pierdut însă din zveltețe, a făcut și un pic de burtă. Surîsul ironic din colțul gurii i-a rămas 
neschimbat. Ironic și puțin sceptic, un surîs de medic, un produs al profesiunii sale. Mama 
Michelinei s-a păstrat mult mai bine decît soțul ei; a reușit să-și conserve frumusețea, să iașă 
învingătoare din necruțătoarea luptă cu timpul... Dintr-o altă fotografie o tînără femeie, într-o 
splendidă rochie de bal, se uita la Marcu, și-i zîmbea. Femeia aceea străină, cu surîsul ei luminos, 
probabil că nici nu mai există, își puse el îngîndurat. Apoi interesului i se mută de la fotografie la 
încăperea în care se afla, la salonul îmbrăcat cu huse de culoare roz, la perdelele de catifea, de la 
geamuri, trase acum, ca să pătrundă lumina puternică a zilei, o lumină parcă restituită pămîntului de 
către mare.  
Stînd în mijlocul încăperii luminate de soare, Marcu își aminti o frază citită cu ani în urmă, într-un 
roman al lui Faulkner: "Cantitatea de singurătate pe care poți s-o suporți fără să mori are și ea 
margini". Spuse apoi de mai multe ori la rînd, cu voce tare, cuvîntul singurătate. "Se poate muri din 
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pricina singurătății?" se întrebă și spuse încă o dată cuvîntul singurătate, apoi spuse moarte, și cele 
două cuvinte sunară destul de straniu lovindu-se de lucrurile care se aflau în jurul lui, în salonul 
doctorului Piotier. Și chiar atunci se auzi soneria. În primul moment avu de gînd să nu răspundă. 
Cine să-l caute? Se afla, doar, într-o casă străină! Zgomotul soneriei se repetă însă, așa că se hotărî 
să se ducă să vadă cine sună.  
 
Tînărul care se află în fața ușii, la intrare, cam de aceeași vîrstă cu Marcu, cu bocancii rupți în 
picioare, cu un fel de hanorac pe el, decolorat și inutil, desigur, pe o vreme atît de frumoasă, cu niște 
bluginși flenduroși și roși de timp, părea a fi unul din acei vagabonzi — rămășițele ultime ale unei 
adevărate armate de hipioți — cu care Marcus întîlnise nu de puține ori de cînd se afla în Franța. Îi 
ceru un franc. Marcu îi răspunse scurt că n-are și vru să închidă ușa. Tînărul nu se lăsă. Cu o voce 
legănată și obosită, privindu-l cu insistența drept în ochi, își repeta rugămintea. Încurcat, Marcu 
începu să se caute prin buzunare. Își uitase portofelul în odăița de la mansardă, așa că îi spuse 
tînărului să-l aștepte un moment. Revenit cît putu el de repede. Între timp străinul nu se sfiise să 
intre. Învinovățindu-se pentru imprudența de care dăduse dovadă, lăsînd ușa deschisă, Marcu dădu 
buzna pe urmele lui. Îl găsi în bucătărie în dreptul chiuvetei. Își băgase capul sub robinet și lăsase 
apă sa-i curgă prin părul soios: "Poate așa reușesc să mai alung din oboseală", îi explică el cu voce 
înăbușită, în timp ce continua să-și țină capul sub dușul improvizat. Își scoase apoi capul ud de sub 
robinet și îi surîse: "O baie în mare ar fi mult mai bună, nu-i așa?", îl întrebă prietenos, apoi îi ceru 
un prosop, ca să se șteargă pe față, și, eventual, să încerce să-și usuce și părul. Chipul i se însuflețise 
și nu mai arăta chiar așa de nenorocit și de amărît ca la început. "Fii fără grijă, spuse ghicindu-i 
parcă gîndurile, nu sînt spărgător sau mai știu eu ce bandit, cum probabil îți închipui. O să ne 
înțelegem foarte bine. Ai să vezi. Și e și firesc să ne înțelegem, adăugă după o scurtă pauză, în care 
părea că se gîndește la ceva anume. Și nici de mîncare n-am să-ți cer, reluă el discuția, văzînd că 
Marcu doar se uită la el fără să-i spună nimic. Sînt ghiftuit! Trei cornete de cartofi prăjiți cu 
maioneză!" Ridică amîndouă mîinile încercând parcă să se apere de orice tentativă a lui Marcu de a-
i da de mîncare, cu toate că acesta nu făcuse nici un gest în acest sens. Căuta tînărul să fie cît mai 
dezinvolt cu putință, doar că oboseală i se așternu din nou pe chip. Cu toată voia-bună, ostentativă și 
cam stridentă, pe care o afișa, privirile îi rămăsera obosite și teribil de abătute. "Iartă-mă, spuse. N-
am să te mai sîcîi, plec chiar acuma. Am cam dat buzna peste tine. Să știi că așa, în general, nu am 
obiceiul ăsta!" Si atunci Marcu se trezi că-i spune, tam-neșam, să mai rămînă. Uitînd, pentru 
moment, că nu se află acasă la el, ca să poată invita pe cine poftește... Uitînd că din clipă în clipă ai 
casei ar putea să se întoarcă. Și n-o să fie prea plăcut surprinși, fără îndoială, cînd îl vor găsi stînd 
de vorbă, în casa lor, cu un străin. Un vagabond care nu prezintă nici o încredere.  
Stăteau, de-acuma, unul în fața celuilalt. Străinul începu să vorbească din nou, să trăncănească vrute 
și nevrute. Un timp Marcu nici-l asculta. Observă, însă, spre marea lui uimire și nedumerire, că 
străinul, despre care nu știa mai nimic — nici ce hram poartă și nici de unde vine! — îi semănă 
încredibil de mult. Îl cerceta, așadar, o vreme uitîndu-se la el prin oglindă: același nas drept, ochii 
puțin îndepărtați unul de celălalt, gură cam mare, dar frumos rotunjită, aceeași bărbie, aceeași 
frunte, toate semănau de minune! E adevărat că străinul era ceva mai închis la culoare decît el: ochii 
cenușii, părul maroniu, fața măslinie. Din care pricină, probabil, asemănarea nici nu ieșea la iveală 
din prima clipă. Puteau fi observate și alte deosebiri: avea un trup îndesat, de om obișnuit cu munca 
fizica; fața îi era ridată, din cauza oboselii și a privațiunilor îndurate. Mîinile îi erau muncite: cu 
degete scurte, cu unghii boante, cu palma lată și mușchiuloasă...  
În timp ce-l cerceta în oglindă, străinul îl urmărea cu coada ochiului, surîzînd stînjenit; între timp, 
observase și el asemănarea, și nu știa, probabil, ce ar fi trebuit să spună și nici cum ar fi trebuit să se 
comporte, pus așa, pe nepusă masă, în fața unei situații atît de neașteptate. Semănau așa cum 
seamănă doi frați gemeni între ei: incredibil și jenant de mult în același timp. Or străinul nu avea 
cum să-i fie frate, își puse Marcu, o astfel de alternativă era întru totul exclusă, ceea ce făcea că 
asemănarea să pară nu atît mai curioasă și mai greu de înțeles. E adevărat că viața îți poate rezerva o 
mulțime de surprize, totuși o astfel de potrivire prea era de tot și din cale-afară. Și nici o explicație 
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logică, oricît ar fi căutat Marcu una, nu putea fi găsită. Se uitau deci, prin oglindă, unul la celălalt: 
Marcu îl privea cu un fel de curiozitate avidă, străinul, în schimb, doar pe furiș, ridicînd din cînd în 
cînd privirea spre cel ce-i semăna într-o asemenea nepermisă măsura. Apoi, prinzînd curaj, îl privi 
la rândul său drept în ochi. Privirile luară de fapt locul cuvintelor, și ceea ce spuneau ele era greu de 
acceptat de o minte care vrea să rămînă în limitele firescului, care nu vrea în ruptul capului să o ia 
razna...  
Dar străinul, al cărui chip se potrivea atît de bine cu al său, nu-i semăna numai lui: părea mai curînd 
a fi copia aproape perfectă a unui unchiu al său, fratele bunicului dinspre tată, pe care Marcu îl știa 
dintr-o fotografie îngălbenită de vreme. Îl chema tot Marcu. Întreagă familie fusese odinioară destul 
de tulburată de asemănarea dintre ei doi. "Numai firea lui să n-o ai", îi spuseseră. "De ce să nu 
semăn cu el?" întrebase Marcu. "N-a fost un om norocos", i se spusese și apoi schimbaseră vorba, și 
Marcu a înțeles atunci că mai mult tot n-o să fie în stare să scoată de la ei. Totuși stărui, povestea 
celui asemănător lui la chip ar fi vrut s-o știe pînă la capăt. "A fost un om, i se explicase, altfel decît 
ceilalți." Și din nou dăduse buzna cu intrebările. Amănuntele pe care le află fură însă disparate și 
confuze, chipul străbunului ramînînd neclar, învăluit într-un fel de pîclă. Le era teamă ca 
asemănarea să nu aibă unele înțelesuri mai grave, să nu se limiteze, adică, doar la o simplă potrivire 
exterioară... Vorbeau despre celălalt cu vădită neplăcere și cu neascunsă enervare. Și pe neașteptate 
fotografia dispăru, fu sustrasă cine știe cînd și de cine... Trebuia, se vede, cît mai repede uitată, 
ștearsă din memoria tuturora! Povestea îi rămase spusă doar pe jumătate. O poveste fără cap și 
coadă, greu de reconstituit pe de-a-ntregul. La întrebările puse de el, răspunsurile le erau în mod 
intenționat în doi peri, mai mult mormăite decît spuse cu toată gura. Nu știau nici ei bine care a fost 
viața celui din fotografie... 
Și iată că un străin apărea acuma, cine știe de unde, un străin care era un fel de copie ciudată a 
amîndurora: tînărul acesta în hanoracul lui jerpelit și cu blugii decolorați de vreme, semănînd la 
chip atît cu el, cît și cu "unchiul" acela din fotografia făcută probabil bucățele și aruncată la coș, 
numai să nu se mai știe nimic de el! 
"Poate îmi faci totuși o cafea", spuse străinul uitîndu-se tot prin oglindă la Marcu. Se vedea la rîndul 
lui ˈcopiatˈ și tot sîngele îi năvălise în obraz de tulburare; se pierdu cu firea și începu să-și frece 
amîndouă palmele de hanoracul murdar. "Mi se închid ochii de oboseală", spuse, ca să rupă într-un 
fel tăcerea, și Marcu, de parcă abia ar fi așteptat să se desprindă din fața oglinzii în care cele două 
chipuri, atît de asemănătoare, aproape identice, se reflectau, trecu în bucătărie. "Am mers mai mult 
pe jos decît cu autostopul, îl auzi pe tînar povestind, în timp ce el îi pregătea cafeaua. Rar să 
oprească mașina careva. Au în felul lor dreptate. Cine sînt eu, la urma urmei? N-am o mutră chiar să 
sperii oamenii, e adevărat... Dar mutra omului poate fi înșelătoare. Nu-i așa?" 
Marcu reveni în încăperea în care se afla tînărul și asemănarea dintre ei îl tulburî din nou într-o 
asemenea măsură, încît fu gata să scape ibricul cu cafea din mînă. "Cum te cheamă?" se trezi că-și 
întreabă oaspetele în timp ce acesta îi luă ceașca și, pradă, probabil aceleași stranii emoții, fu cît pe 
aci s-o verse pe covor. "Roger." Ochii lui, de o altă culoare decît ai lui Marcu, se însuflețiră. "Azi- 
noapte am dormit într-o magazie, la o fermă, începu să povestească. Mi-a intrat frigul pînă în 
măduva oaselor. Îmi simt și acuma trupul amorțit." Îl lăsa să vorbească, urmărindu-l cu toată 
atenția. Auzindu-l cum povestește tot felul de întîmplări din existența sa nesigură de vagabond, 
Marcu încerca să se convingă de realitatea acestei ființe asemănătoare lui. Fu tentat să întindă mîna, 
să-l pipăie, să vadă dacă există cu-adevărat! Avea într-adevăr nevoie de certitudinea existenței "în 
carne și oase" a acestuia. Voia să fie sigur că lumea nu și-a a ieșit din țîțîni, că nimic în afara 
firescului nu începe, așa, pe nepusă masă, să se întîmple aici, la Deauville..."O potriveală cu totul 
întîmplătoare", își spuse, așadar, Marcu încercînd să se liniștească. Dîndu-și perfect seama de 
"riscurile" nefirescului, Marcu se trezi că îl înlătură cu o foarte promptă și fermă hotărîre. Aproape 
că nu se mai recunoscu, nu pricepea ce se întîmplă cu el: iată că nu-l voia pe celălalt, pe străinul 
acesta care-i semăna nepermis de mult, altfel decît un om ca toți oamenii, o ființă vie și adevărată. 
Cu bună știință, Marcu întorcea, deodată, spatele atîtor obscure și ciudate chemari la care aplecase 
cu bună știință urechea.  
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"Spuneai că te cheamă Roger. Roger și mai cum?", îl întreba pe străin. Între timp, acesta reușise să-
și termine de băut cafeaua. "Roger La Fontaine", îi răspunse tînărul, și prin aceeași oglindă așezată 
în fața lor îl privea ușor încurcat pe Marcu. "La Fontaine?", se miră acesta. "O simplă potrivire de 
nume, fără îndoială", spuse tînărul încerca să rîdă. "Cu toate că fabula Greierele și furnica ar putea 
într-un fel să mi se potrivească și mie. Căci dacă ne-am lua strict după ea, aș putea fi și eu un fel de 
greiere ca ăla al lui La Fontaine. Cu toate că n-am trîndăvit chiar toată vara și nici acuma nu-mi prea 
vine chiar să cînt... Cînd e vorba să cîștig un bănuț, începu el să-i povestească lui Marcu, prefer s-o 
fac în Germania. Nemții plătesc mult mai bine. Metroul din Munchen cu mîinele astea a fost făcut", 
se lăudă el arătîndu-și palmele bătătorite de muncă. Sporovăia cu ușurință despre una și despre alta. 
Vorbea de teamă că nu cumva Marcu să-l dea pe ușă afară? Voia să-i cîștige bunăvoința și 
prietenia? Era oare chiar omul — se întrebă Marcu cuprins din nou de neliniște — drept care se 
dădea că este, sau își luase această identitate de împrumut — Roger La Fontaine, ce nume, cum ar 
putea să se numească într-adevăr cineva așa? — doar că să nu-l sperie prea tare? Și lui Marcu i se 
păru că-i apare aievea înaintea ochilor ˈunchiuluiˈ acela al lui, i se păru că-l vede bătînd drumuri 
străine de-a lungul și de-a latul, la fel că străinul ăsta  cu care semăna — cu care ei amîndoi 
semănau de fapt atît de bine —, colindînd lumea, nemaifiind în stare să-și găsească drumul spre 
casă, străin pretutindeni, fără acoperămînt deasupra capului oriunde... Iată-l  deci pe Marcu 
pendulînd între două lumi — neștiind pe care s-o accepte și în care dintre ele să rămînă. "Metroul 
ăla din Munchen, povestea Roger în continuare, e făcut mai ales cu străini — italieni, greci, sîrbi, 
algerieni. Nemții, în special tinerii, nu mai prea vor să pună mînă pe nimic..." Roger se lansase de- 
acuma, își dădea cu parerea, făcea politică înaltă, cafeaua caldă îl pusese pe picioare. Marcu nu mai 
era în stare să-și desprindă privirea de pe față celuilalt. "Te-am supărat cu ceva?" îl întrebă aceasta 
întrerupîndu-se brusc din povestit. "Nici vorbă, îl liniști Marcu. Fii fără grijă. Te ascult." Așa că 
Roger își expuse pe larg părerile sale despre ˈproblema germanăˈ, care erau în majoritatea lor copia 
fidelă a unor emisiuni televizate sau a unor articole din Le Figaro sau Le Monde, citite însă mai 
mult în fugă și, uneori, înțelese de-a-ndoaselea. Se vedea de la o poștă că problemele respective nu-l 
interesau peste măsură, vorbea mai mult ca să spună ceva și ca să nu se lase cumva din nou acea 
neplăcută tăcere. Vorbind, însă, voia în același timp să-l cucerească pe Marcu, să-i cîștige simpatia 
și prietenia. Și Marcu simți cum urcă în el, într-adevăr, un val de afecțiune pentru cel aidoma lui. 
"Iarna trecută, povestea, am stat în pensiune la o bulgăroaică, doamna Stanev, undeva qproape de 
Gara de Est. O femeie în vîrstă și teribil de bună la suflet. O ajutam, dimineață, la cumpărături 
făceam piața împreună, îi duceam coșniță pentru că era bolnavă și nu avea voie să poarte greutăți. 
Era de vreo 15 ani la Paris, și nu știa o boabă franțuzește! N-a vrut în ruptul capului să învețe. 
Incredibil, nu-i așa?! Se adresa vînzătorilor întotdeauna în limba ei de-acasă, convinsă că aceștia o 
să înțeleagă perfect tot ceea ce zicea ea. Se obișnuise însă să cumpere din același loc, încît 
vînzătorii, vrînd, nevrînd, memoraseră cîteva cuvinte bulgărești. Știau de-acuma cum se spune la 
ceapă, la cartofi, la morcovi sau la pătrunjel în limba bulgară! Se mai întîmplă, e adevărat, să le mai 
încurce; doamna Stanev cerea, de pildă, morcovi și vînzătorii îi puneau în coș 1 kg de varză de 
Bruxelles... Cînd aveau loc astfel de neînțelegeri, buna femeie se înfuria și se apuca să se certe cu 
ei; se făcea roșie la față de mînie. «Morcovi, morcovi, nu varză de Bruxelles!», striga supărată, iar 
aceștia, fistîciți se uitau la ea nemaipricepînd nimica. Boabă de bulgărească învățată le ieșea 
complet din minte. «Tare sînt grei de cap francezii ăștia, îmi spunea, arătînd disprețuitoare și 
furioasă spre unul din vînzători care se holba la ea. Eu îi cer morcovi, și el îmi cîntărește 1 kg de 
varză! Să încurce varză cu morcovii! Așa ceva! De neînchipuit!» se mira luîndu-mă pe mine martor 
al enervării ei. «E un vînzător nou, doamnă Stanev, încercam eu să-i explic. Lucrează doar de o 
săptămînă aici, n-a avut cînd să învețe bulgărește...» «Dacă n-ai ce face, îmi zicea, vino să ne uităm 
împreună la televizor...» Într-o seară s-a dat ˈTaras Bulbaˈ. Doamna Stanev, emoționată, a plîns tot 
timpul filmului. Cu o batistă mare și roșie își ștergea mereu lacrimile. Iar cînd cazacul își omoară 
feciorul, mă trezesc că doamna Stanev cade din fotoliu. L-am chemat atunci prin telefon pe fiu-su, 
care era medic. A venit. Un preinfarct, al doilea sau al treilea! ... O s-o vizitez îndată ce mă întorc la 
Paris. Sînt curios dacă mai trăiește... Se așternu din nou tăcerea. Roger se uita la Marcu prin 
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oglindă. "Te-am plictisit?", îl întrebă el. "Nici vorbă, îl asigură Marcu. Ba chiar îmi face plăcere să 
te ascult. Numai că, în curînd, spuse uitîndu-se la ceasul de pe perete, se vor întoarce stăpînă casei. 
Vrînd, nevrînd..." "Va trebui să plec... Plec, plec, fii fără grijă, cu toate că o fac cu o oarecare părere 
de rău. Îmi ești simpatic..." spuse tînărul mimînd în mod intenționat o anumită frivolitate, și-l bătu 
protector pe umăr. Protector și în același timp foarte familiar, de parcă s-ar fi cunoscut cine știe de 
cînd. "Nu ești francez, nu-i așa?" Nu, spuse Marcu. După ce ți-ai dat seama?" "În primul rînd, 
francezii, îi explică Roger, te țin mai la distanță. Te împrietenești greu cu ei. Iar noi de-acuma 
sîntem aproape prieteni. În tot cazul nu mai sîntem străini unul pentru celălalt, de asta sînt aproape 
sigur." Modul în care tînărul pe care abia il cunoscuse, un fel de vagabond despre care știa, 
deocamdată, foarte puține lucruri, îi solicita prietenia, îl uimi, dar nu îi displăcu. Îl mira în același 
timp felul în care vorbea despre francezi, de parcă n-ar fi fost el însuși francez — și încă unul pe 
care îl chema Roger La Fontaine! —moștenind numele unuia care a însemnat o glorie a Franței. 
"Din pricina asta evit — povesti Roger în continuare, îndreptînd spre Marcu o privire naivă și 
încrezătoare — pensiunile sau hotelurile ținute de francezi. Sînt de preferat italienii. Te primesc de 
parcă ai fi fiul risipitor în persoană, care tocmai se întoarce acasă, cine știe de pe unde! Ca pe unul 
de-al lor E adevărat că acum 2 ani am dat peste un italian cam ciudat. un bătrînel pirpiriu, înconjurat 
de pisici bolnave; venea aproape zilnic medicul veterinar să le trateze. Mai toate pisicile erau oarbe, 
iar un motan avea Zona Zoster! M-am contrazis cu bătrînul, el susținea că pisicile nu se pot 
îmbolnăvi de Zona Zoster. «Nu-i o boală de pisici», zicea. Avea dureri cumplite însă, exact ca la 
Zona Zoster, boală pe care am avut-o și eu, așa c-o știam foarte bine. Mieuna toată noaptea, era 
îngrozitor, iar celelalte pisici, cînd îl auzeau mieunînd, începeau și ele, se luau la întrecere cu 
motanul! Un vacarm de nedescris! N-am rezistat mai mult de o săptămînă și m-am mutat în altă 
parte... Am nimerit într-un fel de locantă ținută de niște greci din Salonic. O familie numeroasă, și 
foarte de treabă. Aveau însă și o oaie neagră în familie, o fată care făcea trotuarul în Pigalle. Nu 
îndrăznea să vină acasă decît duminica dimineață, cînd capul familiei, domnul Cristide, era plecat la 
biserică, să se roage. În absența acestuia se întindea un chef în toată legea. Irena, așa o cheamă pe 
fată, aducea de băut și se goleau mai multe sticle de whisky și de șampanie. Cînd domnul Cristide 
se întorcea de la biserica, casa putea a whisky de la o poștă. Domnul Cristide simțea mirosul, dar nu 
spunea niciodată nimic, cu toate că știa foarte bine ce se întîmplă de fapt în absența lui. Numai că 
într-una din duminici biserica greacă a intrat în renovare, și cum domnul Cristide nu simțea nevoia 
să se roage la o altă biserică, s-a întors acasă mult mai devreme decît o făcea de obicei. Petrecerea 
abia începuse, sticlele de whisky abia se destupaseră. Irena tocmai își încerca niște ciorapi negri, de 
față cu noi, pe care îi primise cadou de la maica-să. Bărbații îi admirau picioarele bine făcute, 
puternice și mușchiuloase. Ca să scape de furia dezlănțuită a domnului Cristide, Irena a sărit pe 
fereastră de la etajul întîi. A scăpat destul de ușor, doar cu o ușoară fractură la piciorul drept. Nu s-a 
tras nici o învățătură din toată întîmplarea asta: Irena s-a făcut sănătoasă în două sau trei săptămîni, 
biserica grecească s-a redeschis cam tot în același timp. Petrecerile duminicale s-au reluat ca și cînd 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Noi ne făceam că nu știm unde ˈlucreazăˈ Irena. «Angajată la un bar de 
noapte», spunea doamna Cristide. «Cu talentul ei!» adăugă ea mîhnită, lăsînd în același timp să se 
înțeleagă că locul i-ar fi fost cu totul în altă parte, eventual la operă! «Să cînte sau să danseze?», 
întrebau chiriașii, «Și una și alta», spunea doamna Cristide. «Un talent complex», ținea ea să 
precizeze..." Cuvintele lui Roger erau încărcate de tandrețe. Se atașase de casa domnului Cristide, se 
vedea de la o poștă. Nici o urmă de ironie nu i se putea citi în glas, și nici dorința de-a lua pe cineva 
în răspăr. "Irena avea un frate bucătar, povesti în continuare. Lucra la un mare restaurant, undeva nu 
departe de turnul Eiffel. Mă lua uneori cu el să-l ajut, să mai cîștig un ban. Lucram toată noaptea și 
ne întorceam dimineața, foarte devreme, acasă. Căteodată începea să fulguiască ușor. Mergeam pe 
jos o vreme de-a lungul Senei. Fratele Irenei avea reumatism și în diminețile geroase se plîngea de 
dureri de genunchi. Treceam pe lîngă muzeul de artă modernă. Un domn cu niște rotile in picioare 
făcea piruete pe terasa mare din fața muzeului, ocolind sculpturile care aveau cu toatele un fel de 
căciuli de ninsoare. «Cine l-o fi scos pe ăsta așa de dimineață de-acasă?» mă întreba Costas, iar 
bătrînelul, dacă ne vedea că ne uitam la el, era fericit și își lua și mai mare avînt pe rotilele lui. 
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Dădea un fel de spectacol, special pentru noi, bucuros că se găsește cineva ca să-l bage în seamă. 
Cineva care să-i admire talentul! Se învîrtea pe terasă, realizînd adevărați pași de dans, ridicînd, așa 
cum fac balerinii în ˈLacul lebedelorˈ cînd un picior, cînd celălalt. Costas își bătea joc de el, 
încurajînd-ul: «Bravo, moșule, îi spunea, ești bun, să știi că-mi placi!» «Nijinski!» striga bătrînul. 
Eu am fost «partenera lui Nijinski.» «Cum partenera?, spunea mirat Costas. Cel mult partener. 
Parteneră n-ai avut cum să-i fii!» izbucnea el în rîs, «Parteneră, parteneră!», se încăpățîna bătrînul, 
care, sărmanul, nu era întreg la minte, dezgolindu-și gingiile fără dinți într-un fel de zîmbet afectat, 
că de ingenuă. «Bravo, bătrîne, prin urmare partenera lui Nijinski! Zglobiule», îi spunea Costas 
bătîndu-și joc. «Să mergem, îl rugam pe Costas. Te-ai plîns că ți-au înghețat picioarele. Hai să luăm 
metroul, să ajungem mai repede acasă». «Bravo Nijinski!», striga Costas luîndu-și rămas bun de la 
bătrîn. După aceea plecam, îl lăsam în plata Domnului să se tot învîrtească pe rotilele lui, 
nefericitul... Avea un fular vechi și zdrențăros, foarte lung și în toate culorile, răsucit în jurul unui 
gît subțire cu un măr al lui Adam imens, niște pantaloni vărgați ca de clovn și o șapcă de jokeu în 
cap..." Chiar îți părea rău de el?", îl întreba Marcu pe Roger, uitîndu-se la el tot prin oglindă. "Nu 
știu dacă e părere de rău, spuse Roger. Dar lumea ar arăta altfel fără oamenii ca el!", "Da, da, ar 
arăta mult mai bine", spuse Marcu repede, apoi rămase pe gînduri. Și-l văzu parcă aevea pe bătrîn 
valsînd pe rotilele lui caraghioase... Îl văzu și pe Costas, bătîndu-și joc de el, și se întristă și mai 
tare. "Crezi că suferința trebuie suportată pînă la capăt?" îl întrebă pe Roger, iar tînărul se uită 
surprins la Marcu. Era o întrebare la care nu se aștepta. Se fîstîci chiar, se făcu roșu la chip, vru să 
spună ceva, dar renunță în cele din urmă. "Sigur că da", spuse în sfîrșit Roger. Viața trebuie dusă 
pînă la capăt, e singură soluție pe care o avem", adăugă el cu toată fermitatea. "Ești convins de 
lucrul ăsta?", îl întrebă Marcu. "Da, sînt convins, sînt convins!", îi răspunse Roger, strigîndu-și 








Ivo Filipovac îi scria soției de-a doua a tatălui său: "Dragă mamă, prin urmare m-am obișnuit să-ți 
spun așa, chiar dacă la început cuvîntul mamă, pe buzele mele, mi s-a părut că sună cam ciudat: un 
cuvînt pe care nu l-am rostit pînă la vîrstă de 20 de ani niciodată. Nu aveam cum să-l rostesc, de 
vreme ce mama mea cea adevărată, după cum știi și tu, a murit chiar în momentul cînd m-a adus pe 
lume (copilul ˈsalvatˈ, iar mama ˈsacrificatăˈ, cum spun doctorii ori de cîte ori nașterea unui copil ia 
o astfel de întorsătură tristă) ... N-am avut, așadar, cînd și cum să-l rostesc, iar acuma, adresîndu-mă 
ție în felul ăsta, simt o ușoară tulburare. Pe de altă parte o fac și oarecum în joacă, îmi place atît de 
mult să mă joc cu orice, încît situația nouă care s-a ivit în familia noastră — tata căsătorit la foarte 
mulți ani după încetarea din viață a primei soții! — îmi oferă un cu totul insolit prilej de-a mă juca, 
făcîndu-mă să simt și să gust din plin noutatea situației. Un joc în care nu toate piesele se potrivesc 
de minune, nu se ansamblează între ele: doamna Filipovac, mama cea nouă — se poate spune oare 
ˈmama cea nouăˈ? — nu-i mai mare decît ˈfiulˈ (tot ˈnouˈ și el) decît cu vreo zece ani — și la 10 
ani, n-ar fi avut cum să-l nască, nu-i așa? — din punct de vedere ˈmedicalˈ și ˈștiințificˈ, o femeie 
trebuie să împlinească o anumită vîrstă ca să poată naște un copil! Și se vede că nici mama mea cea 
ˈvecheˈ n-a avut chiar vîrsta potrivită —15 ani, și nici aceia împliniți! și cine știe dacă nu cumva 
vîrstă și-a spus cuvîntul, fiind principală cauză a decesului ei neașteptat. În tot cazul, în fotografiile 
care s-au păstrat, nu aduce defel a mamă — iată de ce nici măcar în gînd n-am încercat vreodată să-i 
spun ˈmamăˈ, o mamă arată cu totul altfel decît fetița aceea dulce chiar dacă, să zicem, în unele 
pînze ale lui Filippo Lippi, de pildă, precum și în cele ale lui Perugino, sau chiar în cele ale lui 
Rafael, ˈfecioareleˈ sînt și ele mai curînd niște copile decît mame în toată puterea cuvîntului, din 
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care pricină o foarte straine maternitate le transfigurează chipul, mamele acelui copil unic fiind 
absolvite, în viziunea pictorilor, însuflețită de cea mai profundă pietate, de păcatul cărnii... Cuvîntul 
mamă nu l-am spus, deci, niciodată și nici n-am simțit nevoia să-l spun privind fotografiile acelea 
rămase de la mama mea. Țin minte că de cîte ori le vorbeam bunicilor despre ea (pentru că pînă la 
șase ani tata m-a lăsat în grija lor), îi spuneam ˈfata voastrăˈ, și chiar cînd ei stăruiau să-i spun 
mamă, ocoleam, făcîndu-i fără voia mea să sufere, respectivul cuvînt. Încît ție, dragă mamă, pot 
acum să-ți spun liniștit, fără să am sentimentul vreunei împietăți față de o altă persoană, fără a 
uzurpa un drept care ar aparține, în realitate, altcuiva, de vreme ce sentimentul filial, al legăturii 
indestructibile dintre mamă și fiu, acel nevăzut cordon ombilical, nu m-a ținut strîns legat 
niciodată. Pot, așadar să mă joc liniștit ˈde-a mama și copilulˈ un joc nu chiar atît de gratuit, totuși, 
de vreme ce simt, de ce nu ți-aș mărturisi acest lucru, că el umple un gol, încercînd, poate mult prea 
tîrziu, să corecteze, mai bine zis să mă absolve, de un ciudat complex pe care l-am purtat cu mine 
peste tot și de care n-am putut să scap, complexul de a te simți nenăscut dintr-o mamă, neieșit din 
pîntecele cuiva, un produs, ca să zic așa, mai curînd făcut, decît zămislit cu adevărat. Simțind, 
instinctiv, lipsa de protecție a mamei, aveam în permanență senzația că sînt ˈdescoperitˈ, asemeni 
unui soldat aflat de unul singur pe un cîmp golaș, expus în fiecare moment, tirului inamic, 
nebeneficiind, în caz de primejdie, de nici un boschet unde să mă ˈcamuflezˈ, singur, așadar, pe un 
teren drept ca-n palmă fără vreo fundătură în care, în clipa cînd ar fi apărut pericolul, m-aș fi putut, 
la nevoie, ascunde... Îmi lipsea, de fapt, amintirea protectoare a pîntecului în care m-am născut! 
Trebuie de asemenea să-ți mărturisesc că înjurăturile de mamă ale copiilor nu mă jigneau prea tare: 
nu aveam sentimentul oribilei profanări, sentiment încercat de fiecare copil atunci cînd e trimis, prin 
vulgarele cuvinte la origine...  
 
Prin urmare, am să încerc să-ți spun mamă, punînd în cuvîntul respectiv toată tandrețea de care mă 
simt în stare — pentru că-mi am dorit și eu o mamă, cum era să nu-mi doresc? —, dar nu mindu-te 
așa, sînt convins că totul, la urma urmei, nu-i decît un joc la care mă dedau de bunăvoie și cu cea 
mai mare plăcere. Îmi place să mă mai joc și astăzi, cînd nu mai sînt de multă vreme, un copil: în 
septembrie, pe data de 16, am împlinit 21 de ani (evenimentul a fost sărbătorit la ˈCasinoˈ s-au băut 
șampanie și s-a cântat ˈmulți ani trăiascăˈ în trei limbi: germană, sîrba și maghiară). Dacă vorbesc 
de colegii mei cu o anumită delăsare, ˈdraga mea mamăˈ, să nu-ți închipui cumva că-i invidiez în 
vreun fel ori că le port vreo pică. Cu toate că stăm împreună în aceeași garnizoană, mîncăm la 
aceeași popota și frecventăm aceleași localuri și, de ce nu, cîteodată, același stabiliment (al veselei 
durdulii, și atît de prietenoasei Șari-neni), nu sînt unul de-al lor, și ei simt foarte bine lucrul ăsta. Și 
eu îl simt, bineînțeles, și încă poate mai mult decît ei. N-o spun cu orgoliu, te rog să mă crezi, iubită 
mamă, dar trebuie să-ți mărturisesc că nici nu sufăr prea mult! Nu simt nevoia — și nici nu doresc 
în vreun fel — să mă primească printre ei! Nu pot, totuși, să nu mă întreb de ce sînt altfel, de ce, 
adică, le semăn atît de puțin, și explicația pe care mi-am dat-o e tot în legătură cu nașterea mea. 
Născuți dintr-o mama, ei nu aveau cum să fie ca mine, cel care își numea mama ˈfata voastrăˈ 
(adresîndu-se bunicilor, bineînțeles). Uneori, în serile lungi de iarnă, în încăperea prost luminată și 
supraîncălzită a popotei, mult după ce în cazarmă suna stingerea (sunetul prelung și melancolic al 
trompetei îmi aducea întotdeauna lacrimi în gîtlej, tușeam, prefăcîndu-mă că mă-m înecat, încît 
ceilalți să nu observe cît sunt de emoționat), se porneau să vorbească despre mamele lor, lăudînd u-
se cu ele, cu educația ˈaleasăˈ pe care au primit-o. Fiecare ținea să precizeze că mama lui e o 
doamnă, o femeie respectabilă și foarte distinsă, și că să confirme acest lucru căutau în portmoneele 
din buzunarele de la piept și, cu gesturi grijuli prinzîndu-le cu de delicatețe, doar cu două degete, 
scoteau la vedere cîteva fotografii ușor îngălbenite de timp. Fotografiile treceau din mînă în mînă, 
fiecare avea de zis cîte vreo vorbă plină de respect în legătură cu femeia din fotografie (poza 
reprezentînd-o fie singură — sprijinită de vreo coloană de marmură, în picioare sau stînd, 
maiestuoasă, în vreun fotoliu, cu un cățeluș în brațe, sau cu un buchet de flori —, fie în grup, cu 
întreaga familie, cu o mîna pe umărul soțului, copiii fiind în față, în picioare sau în genunchi, în 
funcție de cît erau de mari), stabilind eventualele asemănări. Fotografia ajungea pînă la mine, o 
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lăsam însă să treacă mai departe, aproape că nici nu mă uitam la distinsa doamnă care mă privea cu 
o nesfîrșită milă — știi cum se uită mamele la copiii orfani —, îmi era teamă să nu mă ˈdeconspirˈ, 
să las să iasă la iveală un lucru ținut de mine în cea mai mare taină. Căci, dragă mamă (aproape că 
m-am și obișnuit să-ți spun așa), făceam tot ceea ce îmi stă în putință să nu mă deosebesc în nici o 
privință de ei. Mă gîndesc c-ar putea să-ți vină să rîzi de excesiva mea sensibilitate, atît de 
copilăroasă, la urma urmei (ți-am mărturisit că sînt aproape incredibil de copilăros!), de modul cum 
îmi fac probleme aproape din orice. Fraza asta ar putea să-ți aparțină, mi-o și inchipuii 
desprinzîndu-se de pe buzele tale, adresîndu-te, de fapt, tatălui meu — amîndoi stînd unul în fața 
celuilalt la micul dejun —aud chiar clinchetul lingurițelor de argint lovindu-se de marginea 
paharelor de cristal, și această mică scenă de familie — dejunul în doi, în timp ce vă oferiți unul 
altuia borcănașul cu dulceață de coacăze ceremonioși și schimbînd zîmbete politicoase — mă 
emoționează pînă la lacrimi. Cu toate că nu particip la această scena, sînt într-un fel de față, de 
vreme ce se vorbește cu o atît de mare îngrijorare despre mine. (Despre fiul de la care vin, din cînd 
în cînd, scrisori lungi și afectuoase.) "Oare de ce s-o fi făcut ofițer, îl aud pe tata, meseria asta nu i 
se potrivește", și, depășit de întrebare, ridică privirea spre tînăra sa soție, de parca ar aștepta de la ea 
un răspuns. (Un răspuns ce nu poate veni.) Ai nevoie, totuși, de timp ca să mă poți cunoaște cu 
adevărat. Toate aceste întrebări (în ceea ce mă privește, tata și-a pus întotdeauna o mie de întrebări, 
cărora n-a fost în stare întotdeauna să le dea un răspuns) revin mereu în discuțiile voastre și nu pot 
să nu observi cu cît sîrg și cu cîtă bună-credință și seriozitate îți asum tu rolul de mamă. Cît de 
îngrijorată te arăți la problemele și necazurile fiului tău adoptiv! De fapt trebuie să-ți mărturisesc că 
din prima clipă în care te-am văzut mi-am dat seama că ești într-adevăr o femeie bună. Mai ții 
minte? Ningea afară și tu purtai un manșon mare și alb de angora, eu îmi făceam lecțiile, aveam de 
rezolvat o problemă de matematică, o problemă foarte grea, și tu ai intrat în odaie (tata era 
emoționat, își făcea tot felul de griji, neștiind cum o să decurgă întîlnirea noastră), și te-ai aplecat 
peste umărul meu (crispat de emoție, am continuat să lucrez la problema, făcîndu-mă că n-am băgat 
de seamă c-ar fi intrat cineva) și, uitîndu-te la smîngălelile din caietul meu, m-ai întrebat dacă 
reușesc să mă descurc. Chiar așa m-ai întrebat, țin minte: "Te descurci cu problemele ăstea 
încurcate, Ivo?"... Am devenit prieteni din primul moment, și în toți acești ani care s-au scurs de la 
această primă întîlnire a noastră n-am făcut nici un efort ca să-mi revin din buimăceala de care am 
fost cuprins atunci, descoperindu-ți bunătatea. Am ajuns, în schimb, să mă întreb cunoscîndu-te mai 
bine, dacă tu însăți știi cît ești de bună...  
Pe măsură ce te-am cunoscut mai bine am înțeles că niciodată un bărbat nu poate fi bun la modul 
absolut, așa cum sînteți voi, femeile; îî lipsesc anumite elemente care țin de natura sa intimă, de 
felul cum e conceput. Animalul egoist din el e oricînd gata să strice totul. Mult mai introvertit decît 
voi, mai preocupat de complicată-i ființă, predispus să-și contemple la nesfîrșit buricul, bărbatul 
poate fi cel mult bun cu propria lui persoană, tot timpul gata — vai de capul lui! — să-și oblojească 
rănile, fără să mai fie atent și ale altora. Ori bunătatea — cuvînt luat de mulți în rîs, dar nu e ea, 
bunătatea, un fel de osie a lumii?! — înseamnă, nu-i așa, o privire îndreptată, mai ales, în afară. Așa 
că bunătate s-ar putea numi, de pildă, felul cum te uiți tu la mine (nu cu milă, nici pomeneală de așa 
ceva, mila, la urma urmei, m-a jigni peste măsură), ci cu un fel de luciditate blîndă... Aveți, voi 
femeile, o comprehensiune cu totul specială, în fața nefericirii altora, a bărbaților care, cine știe din 
ce pricini anume și greu de descifrat, parcă nu-și găsesc locul pe pămînt. Așa ați fost întotdeauna, 
ați încercat, chiar dacă n-ați ajuns de multe ori la nici un rezultat, să înțelegeți singurătatea 
bărbaților. Îți amintești, iubita mea mamă, cîntecul lui Solveig din Peer Gynt, sau îți aduci aminte 
de Ofelia? Cum stă ea cu capul în poală nefericitului prinț și atît de mult încercă să -l priceapă, atît 
de mult își frămîntă creierul ca să înțeleagă ceva, încît și-l aburește de tot și nu mai pricepe chiar 
nimica! ... Efort zadarnic, dar în același timp nobil, nu-i așa? Zadarnic, de vreme ce unicul lucru al 
cărui înțeles n-o să-l puteți pătrunde niciodată e singurătatea noastră! Căci ea e mult mai veche decît 
voi e, ca să zic așa, de dinaintea voastră! Singurătatea acelui bărbat, călcînd desculț iarba de mătase 
a demult uitatelor grădini, singurătatea de început de lume! Și chiar dacă voi ați fost făcute anume 
ca bărbatul să nu se mai simte singur, singurătatea i-a intrat mult prea adînc în oase pentru că din 
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cînd în cînd să nu răzbească la lumină, cuprinzînd cu suflarea ei înghețată, sufletul și trupul unui 
bărbat, deopotrivă, asemeni unei boli cumplite, ˈgalopantăˈ și neiertătoare! Orice bărbat ți-ar spune, 
bună mea mamă, exact cuvintele pe care ți le spun eu acuma, cuvinte încărcate de orgoliu — frazele 
unui bărbat ˈneînțelesˈ au răsturnat pe pămînt de cîte ori și în atîtea feluri...  
Oricît ne-am potrivit noi, voi, femeile, nu vreți să renunțați cu una, cu două la dreptul vostru de a ne 
obloji rănile... Și nu oblojit mă las eu, la urma urmei, scriindu-ți scrisori interminabile? Asta pentru 
că am o fire îngrozitor de copilăroasă, așa cum știi și tu, și ce face un copil cînd se lovește în vîrtejul 
jocul altceva decît să fugă în grabă să-i spună mamei și să-i arate locul unde s-a lovit?! Si mama 
suflă ca să-i treacă, și dacă rana e ceva e mai mărișoară, i-o bandajează frumos, avînd grijă, la 
început, să-l ungă cu tot felul de alifii ca să se vindece mai repede.  
Aș vrea acum, din dorința de a-ți spune, în sfîrșit, și ceva vesel, să mă întorc spre anii copilăriei 
mele, și în primul rînd spre ceea ce numesc — și am să-ți explic îndată de ce îi spun așa —
matriarhatul sărbătorilor de Crăciun. O sărbătoare ce vă aparține aproape în mod exclusiv vouă, 
femeilor, nu numai pentru că se prăznuiește o naștere și pentru că un copil într-o iesle și o femeie 
ținînd în brațe un prunc sînt, după cum bine se știe, personajele principale — mai sînt și craii, 
îngerii și pastorii, și în unele litografii sau în unele pînze celebre apare și Iosif, dar ei toți, ființe de 
parte bărbătească, cu excepția îngerilor, bineînțeles, cărora nu li se poate stabili cu precizie sexul, 
neștiindu-se exact cam ce hram poartă, ocupă un loc oarecum de fundal —, ci și pentru că în 
copilăria mea, în care femeile au fost în mare măsură absente — locuiam doar noi singuri, tata și cu 
mine, după cum bine știi, întru-o casă mare și mohorîtă, unde iarna era aproape întotdeauna frig, 
sobele, mereu înfundate, împrăștiau în jurul lor o căldură aproximativă, — sărbătorile Crăciunului, 
pe care le petreceam la o mătușă, soră mai mare a tatei, într-un orășel încîntător de munte, aduceau 
în jurul meu o mult rîvnită forfotă feminină, însemnînd o evadare din austerul program al 
conviețuirii în doi. O ieșire abia așteptată, după care țînjeam din tot sufletul, din lumea bărbaților 
(mereu aceleași, monotonă, tăcută mai ales, pentru că tata, îl cunoști doar, nu e prea vorbăreț din 
fire), o abandonare, de scurtă durată, e adevărat, a plictisitoarei noastre existențe de fiecare zi, era 
vizita în casă mătușei mele. Casă era plină de femei, mătușa avînd nu numai trei fete (una de la 
primul ei soț, și celelalte două de la al doilea, cea mai mică fiind cam de-o seamă cu mine, iar cea 
mai mare pregătindu-și pe-atunci trusoul pentru măritiș), ci și o soră mai mare, văduvă, care, fiindu-
i urît să trăiască de una singură, prefera să-și ducă existența sub același acoperămînt cu ea. Văduva 
împletea tot timpul, stînd într-un fotoliu, surîzătoare și indiferentă la vorbăraia din jurul ei (era un 
pic cam surdă). Eram într-o casă de mode (după cum se putea citi chiar pe firma așezată deasupra 
ușii de sticlă, pe care ori de cîte ori o deschideai, făceai că sune un clopoțel, un sunet muzical și 
foarte vesel, un fel de invitație prietenească, semănînd cu o vorbă caldă de bun sosit, care, mi se 
părea atunci, de o extraordinară feminitate), o foarte distinsă croitorie de dame, bucurîndu-se în oraș 
de stima unanimă și fiind totodată teribil de solicitată — protipendada orașului ținea cu orice preț să 
coasă la doamna Roza, printre clientele mătușii mele aflîndu-se și o contesă: în fiecare vineri, în fața 
ˈcroitoriei de dameˈ oprea un feacăr de toată splendoarea, cu un vizitiu cu mănuși albe sus pe capră 
(posesorul unor mustăți uriașe de un roșu aprins), și o doamnă între două vîrste (înaltă, uscată și 
îngrozitor de urîtă după părerea mea de atunci) cobora din trăsură, respirînd greu din pricina astmei, 
plîngîndu-se, cu o voce ascuțită, de neajunsurile călătoriei — drumul prost și desfundat, iepele, 
două iepe de toate splendoarea, puturoase și încăpățînate, obișnuite să zacă în grajd la căldură și la 
trai bun... Și contesa își făcea la mătușa Roza o mulțime de rochii, cam prea viu colorate și 
excentrice pentru vîrsta ei înaintată ˈCroitoria de damăˈ făcea, deci, ca centrul modern și feminin al 
orașului să fie casa mătușii Roza, și într-adevăr zilnic se perindau prin atelierul larg și spațios 
doamne dintre cele mai distinse și mai strălucitoare. Le priveam mut de admirație. Nu se rușinau de 
mine, eram doar un copil; nu de puține ori se dezbrăcau în fața mea rămânînd doar în ˈdesuurileˈ 
dantelate și albe ca o spumă, răspîndind în jurul lor un parfum suav, care mă amețea. Privirea mea 
rămînea curată cu lacrima, nici un gînd obscuri sau suspect n-o tulbura. Admirația mea pentru ele 
nu avea nimic erotic, și totuși simțeam, cu întregul meu suflet de copil neștiutor, că voi, femeile, 
sînteți altfel, cu totul altfel, decit noi, bărbații, și că o lume fără voi, fără strălucitoarea, uluitoarea, 
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luminoasa voastră prezență, nu poate fi decît urîtă, cenușie și tristă; simțeam acest lucru, înainte de 
a descoperi, deci, ceea ce se cheamă ˈatracția sexualăˈ pînă cînd într-o zi Ia venit în atelierul mătușii 
mele, pentru o probă, o fetișcană — să fi împlinit cel mai mult 16 primăveri —, și o văzîndu-mă că 
mă joc cu verișoara mea, m-a întrebat cîți ani am și cam anume aș vrea să-mi aducă Moș Crăciun; 
vorbea cu mine așa cum vorbești cu un copil, apoi m-a întrebat dacă accept să primesc de la un mic 
cadou, și mi-a dăruit o ilustrată cu cei trei magi aflați în drum spre Bethleen; apoi a trebuit să-și 
probeze rochia. "Ieși puțin afară, pînă mă dezbrac", mi-a spus ea fisticîndu-se ușor și țin minte și 
acuma că am fost foarte uimit atît de ˈinvitațieˈ cît și de obrajii ei roșii: nu înțelegeam de ce dorește 
ea să ies afară, de ce nu acceptă să fiu de față atunci cînd se dezbracă! Îți povestesc toate astea ca 
să-ți dai seama cît eram de neștiutor și totuși cît de mult mă bucurau cele două săptămîni petrecute 
în casa plină de femei a mătușii. Cel mai insignificant amănunt, fiecare obiect se încărca parcă de 
feminitate, spre marea mea încîntare. Era o casă unde mînă femeii se simțea pretutindeni (or, in casa 
noastră regretam în fiecare clipă absenţa unor astfel de miini, de la felul cum era aşternut patul, 
dimineaţa, cu perniţele puse în neorînduială, peste cuvertura nu tocmai curată, pînă la modul cum 
atîrnau hainele in dulap, aruncate alandala, incit niciodată nu găseai — mai ales atunci cînd te 
grăbcai foarte tare — ceea ce îţi trebuia)… Puteai urmări, de pildă, cum sînt asortate culorile în 
încăperea în care dormeam eu (de fapt, un mic salonaş cu mobilă ˈstilˈ, foarte gingaşă, încît îţi era şi 
teamă să te aşezi pe fotoliile micuţe, îmbrăcate în satin roz, din jurul mesei rotunde, cu un singur 
picior.) Aş începe chiar cu culoarea fotoliilor, roz-bombon care mi se părea atît de feminină, apoi 
mi-aş opri privirea asupra franjurilor de mătase (ori de cite ori se deschidea uşa sau fereastra şi se 
făcea un pic de curent, aceştia se mişcau, imperceptibil, foşnind încetişor), puşi să atîrne la 
draperiile grele de catifea de la ferestre. (Draperiile stăteau mai mult trase ziua, să nu patrundă 
lumina soarelui şi să decolereze tapetul mobilierului şi covoarele.) Un ochi feminin alesese, în mod 
sigur, nu numai franjurii şi catifeaua perdelelor, ci şi gobelinul de deasupra canapelei (cam micuţă 
— cu greu încăpeam noaptea în ea, stînd adunat covrig — dar chiar micimea asta a canapelei nu era 
oare teribil dc feminină?), reprezentînd un ciobănaş (de fapt o fetiţă cu obrajii rumeni şi cu o aluniţă 
deasupra ochiului sting, cîntind dintr-un fluier), un gobelin imaginat, lucrat (o şi vedeam pe femeia 
necunoscută stînd aplecată deasupra lui, zile şi nopţi de-a rîndul, împungînd ghergheful cu acul, cu 
privirea concentrată şi fixă, dînd dovada unei migale specific feminine!) şi cumpărat după gustul 
unei femei. A1 mătuşii mele, sau poate al surorii mătuşii mele (cea care stă toată ziua într-un fotoliu 
şi face macrameuri), dar oricare ar fi fost dintre ele, se vedea foarte bine că o femeie şi-l dorise şi-l 
cumpărase, încîntată fiind nu atît de subiect, cît de execuţie... Pînă şi cearceafurile cu care mă 
înfăşuram noaptea arătau cu totul altfel decît cele de-acasă (ale noastre miroseau întotdeauna a leşie 
şi a săpun prost). Erau nişte cearceafuri bine apretate şi plăcut mirositoare, răspîndind in jurul lor un 
parfum suav de levănţică (de la mătuşa am aflat cum i se spune florii respective). Perna avea într-un 
colţ o monogramă cusută cu flr de mătase! Îmbrăcămintea de plapumă avea şi ea un R. mare de 
toată splendoarea. Acelaşi R. era brodat şi pe şerveţelele de masă — mai micuţe, e adevărat —, 
precum şi pe prosoapele din baie. R. însemna pentru mine nu numai monograma mătușii mele Roza, 
ci litera aceasta, pe care o vedeam brodată peste tot, era un fel de amprentă şi emblemă ale 
feminităţii însăşi, un simbol al ei, o pecete de cea mai mare importanţă şi gravitate. 
 Iată-mă deci, la nouă ani, intrat în acest ˈparadisˈ feminin! Îmi amintesc perfect călătoria cu trenul 
— mă însoţea tata, care cit a durat drumul a citit tot timpul dintr-o carte al cărei titlu era Campaniile 
din Africa ale lui Alexandru Macedon. Era o după-amiază de iarnă, soarele sta gata să apună şi 
razele lui luminau ferestrele îngheţate ale trenului, dind strălucire norilor de gheaţă. Apoi soarele a 
asfmţit şi ferestra compartimentului şi-a pierdut strălucirea, contururile florilor s-au şters, a rămas 
pe geam doar caligrafla lor de gheaţă, şi tot uitîndu-mă la ele, am ațipit. Am simţit cum la un 
moment dat tata trage de mine să mă trezesc, spunîndu-mi că am ajuns, şi cînd am coborit am văzut 
munţii acoperiţi de zăpadă din spatele gării. De cum am coborît pe peron, femeile — o trupă 
întreagă, gălăgioasă şi veselă, tandră şi învăluitoare — m-au luat in primire. M-au sărutat pe rînd, 
iar eu le adulmecam (nu găsesc alt cuvînt mai potrivit, dar s-ar putea să se potrivească şi ăsta) 
parfumurile; atît fetele, cît şi mătuşa şi sora ei se parfumaseră în cinstea sosirii mele. Şi în acelaşi 
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timp mă uitam încîntat la rochiile lor pline de volănaşe şi pestriţ colorate. Am intrat, aşadar, încîntat 
la culme într-o lume care din primul moment m-a cucerit şi m-a fascinat.  
Era o casă plină de femei, în care, după plecarea tatălui meu, singurii bărbaţi am rămas doar eu şi 
unchiul Cazimir. Dar cum el, ca brigadier silvic, era mai tot timpul pe la ˈpădurarii luiˈ (cum spunea 
mătuşa Roza uitîndu-se pe fereastră, de parcă ar fi aşteptat ca în clipa următoare unchiul să apară 
prin ninsoare, îmbrăcat în uniforma lui verde), rămîneam doar eu să reprezint partea masculină a 
clanului aceluia ciripitor şi in continuă mişcare. Mă simţeam asemeni unui pasă (citisem şi eu, ca 
toţi copiii, nişte prelucrări după O mie şi una de nopţi), stăpîn peste un harem care, dealtfel, îmi şi 
făcea toate voile. Fetele descoperiră, la scurtă vreme după sosirea mea, părul meu foarte aspru şi 
inelat, şi le lăsam, trîntit pe canapea, cuprins de o lene ˈorientalăˈ să se joace cu el după cum le era 
pofta; simţeam cum mîinile lor indemînatice imi improvizau tot felul de coafuri complicate. Mă 
obligau să mă uit în oglindă să văd "ce bine arăt", dar buclişoarele, prea măiestrit aranjate, mă 
enervau si mi le stricam furios, făcîndu-le, dinadins, să plîngă de ciudă. Cum imi plăceau 
uniformele încă de pe atunci (din care pricină mi-am ales, probabil, cariera de militar, cu toate că, 
după cum bine ştii, mi se potriveşte atît de puţin!), mă îmbrăcam aproape zilnic cu costumul meu de 
marinar, de care eram foarte mîndru (îmi dădeam seama că un marinar printre atîtea femei nu poate 
să nu facă impresie). Pe fete încercam să le ˈmomescˈ, atrăgîndu-le spre jocurile noastre, ale 
băieţilor. Le promiteam marea şi sarea, nu mă dădeam la o parte să le ofer titluri măreţe, fiind însă 
convins că nu le merită... Împărteam ranguri şi onoruri cu nemiluita! Verişoara mea mai mare (deşi 
ajunsă la vîrsta măritişului, se juca adesea cu noi) fu numită mareșal al forţelor armate de uscat, cea 
mijlocie se trezi cu rangul de amiral! Bătăliile pe mare mă atrăgeau cu precădere, le consideram mai 
spectaculoase, mai dramatice şi mai greu de organizat decît cele purtate pe uscat; uneori, exasperat 
de lipsa de imaginaţie şi de simţ militar a verișoarei mele, ˈluam conducereaˈ din mîinile ei; in felul 
acesta am ajuns să mă lupt, dînd dovada unui curaj de-a dreptul nebun, cu ˈinvincibila armatăˈ, pe 
care, folosind o strategie complicată, am reuşit s-o distrug; cu cea mai mare satisfacţie am văzut 
cum falnicele vase de război ale spaniolilor se scufundau pe rînd sub rafalele repetate ale focului 
meu necruţător. Am văzut vajnici căpitani dispărînd în valurile înspumate, cu mîna pe cîrmă şi 
privirile ridicate spre cerul întunecat şi orb, am văzut cum marinarii, cuprinşi de cea mai 
îngrozitoare panică, încercau să se salveze, agăţîndu-se de vreun catarg înclinat, gata să se scufunde 
și el in adîncuri, şi aş fi putut, desigur, să-i scap, să le întind o mînă de ajutor acelor nenorociţi, care 
aveau o mamă sau o soţie iubitoare şi se aflau în floarea vîrstei — eram însă un conducător de oști, 
de armate și flote, necruţător, cu o inimă de oţel în piept, neînduplecat şi crîncen cu duşmanii, 
nimeni și nimic nu putea să mă înduplece! Sora cea mai mică rămînea întotdeauna aghiotantul meu, 
mîna mea dreaptă, colaboratorul meu cel mai apropiat, şi cu toate că îşi dădea silinţa (îmi era cea 
mai credincioasă} dintr-un foarte curios capriciu n-o înaintam în grad. Îmi plăcea să comand, să-mi 
aud vocea urlînd "Foc!" şi să văd cum, la porunca mea, armele îşi începeau tirul lor necruţător; şi cu 
toate că duşmanul era de-acuma la pămînt, nu comandam încetarea focului decît în clipa cînd cea 
din urmă cazemată era distrusă, ultimul duşman ucis; îmi plăcea să mă plimb cu mîinile la spate 
(inspirat fiind de Napoleonul descoperit într-o carte de istorie a tatei) printre duşmanii care se 
dădeau de ceasul morţii cerîndu-mi ajutor (urechea mea rămînea însă surdă la implorările lor), pe 
cîmpia fumegîndă încă, imbărbătîndu-mi ostaşii, lăudîndu-i —dacă era cazul — pentru curajul și 
vitejia de care dăduseră dovadă, bătîndu-i părinteşte pe umeri, închizînd ochii muribunzilor, 
spunîndu-le c-au luptat şi au murit ca nişte adevăraţi eroi! De cele mai multe ori, însă, realitatea 
opunea o brutală și dură rezistenţă proiectelor mele atît de îndrăzneţe. Nu-mi ieşeau toate cum scrie 
la carte şi de vină erau în primul rînd fetele, cu stîngăcia lor penibilă, care mă scotea din sărite. Se 
încurcau în fustele lor lungi, se împiedicau şi cădeau cînd îţi era lumea mai dragă, spre marea mea 
exasperare! Îmi venea să turbez de furie şi nu le cruţam. "Cît puteţi fi de neîndemînatice, cu cine 
trebuie să-mi fac de lucru", le spuneam, şi chiar mă luam cu amîndouă mîinile de cap; mă retrăgeam 
din mijlocul unei bătălii crîncene, ofensat şi supărat, aşa cum te retragi dintr-un salon cînd o 
anumită persoană te-a jignit prea tare. Deveneam indiferent şi concesiv: din pricina capriciilor mele 
se pierdea un imperiu, iar fetele, mult mai raționale, mai cu picioarele pe pămînt, mă rugau să 
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continui lupta, să nu mă dau cu atîta uşurinţă bătut! începeam atunci să le cert, punînd vina 
înfrîngerii pe umerii lor, căci, dacă n-ar fi fost ele, mamă Doamne ce victorii aş fi cîştigat; m-aş fi 
luptat ca un leu paraleu. Primeau criticile mele fără să crîcnească, se arătau speriate şi supuse; în 
realitate erau nişte fete drăguţe şi foarte bine crescute, iar eu fiind oaspetele şi verisorul lor, se 
străduiau din răsputeri să-mi facă pe voie... O dată, în învălmăşeala luptelor, s-a spart o splendidă 
vază de cristal, şi fetele şi-au dat arama pe faţă, s-au purtat ca nişte femeiuşti ce erau: au început să 
plîngă! "O să ne certe mătuşa, era vaza ei", mi-au spus printre suspine şi hohote de plîns...  
N-am păţit nimic: îngăduitoare, mătuşile au închis ochii; ne-am ales doar cu o mică restricţie; ni s-a 
interzis să ne jucăm ˈde-a războiulˈ în salon: "Jucaţi-vă afară în curte, aveţi loc destul, slavă 
Domnului", ni s-a spus, în timp ce frumoasa vază de cristal, făcută ţăndări, a fost aruncată la lada de 
gunoi.  
Erau nişte zile de iarnă senine şi calme, aşa că am început să ne jucăm afară, în grădina din spatele 
casei, o grădină nu prea mare, cu rondouri cu trandafiri (pe vrejurile uscate ale acestora strălucea, 
diamantină, zăpada) şi cu globuri de sticlă viu colorate, înfipte în vîrful unor pari înalţi (trebuia să 
avem grijă, nu cumva, în vîrtejul luptelor, să le spargem!). Cu toată alergătura, fetele se plîngeau de 
frig; dezertau de pe cîmpul de luptă şi dădeau buzna în bucătărie, să se încălzească. Le-au îngheţat 
picioarele, îmi spuneau, nu mai rezistă... Mă striga Frau Grete, bucătăreasa, să beau un şodou 
fierbinte, şi, pe jumătate îngheţat, intram în bucătăria uriaşă, unde mă aştepta o ceaşcă aburindă, 
mirosind plăcut a vanilie şi scorţişoară... După atîtea lupte şi bătălii, intrarea în bucătărie aducea cu 
un fel de reîntoarcere într-o Itacă domestică, dominată, în primul rînd, de geniul culinar, o 
redescoperire, de fapt, a universului feminin — uitat cu desăvîrşire în timpul luptelor de pe uscat şi 
de pe mare, care mă fascinaseră şi mă absorbiseră într-o asemenea măsură —, un mic regat în 
miniatură peste care trona Frau Grete, cu un polonic uriaş în mînă, în locul sceptrului. Domnea 
acolo, în bucătărie, o opulenţă flamandă (pînzele flamanzilor pe care am ajuns să le admir mult mai 
tîrziu, îmi vor aminti de bucătăria mătuşii mele Roza), cu mesele încărcate cu hălci de carne şi cu 
legume de tot felul, cu mirosul tare al condimentelor, cu oalele dînd în clocot pe plitele încinse, iar 
Frau Grete, stăpîna locului, aducea mai curînd cu un mic dictator, decît cu o regină (îi lipsea calmul 
şi liniştea majestuoasă cu care, după părerea mea de atunci, o regină trebuie neapărat să se 
înconjoare). Necruţătoare cu subalternii, Ghiuri şi Ilonca, frate şi soră, veniţi de la ţară, dintr-un sat 
unguresc — altă limbă nu ştiau să vorbească, şi Frau Grete se înţelegea cu ei mai mult prin semne 
sau ajutată de cele cîteva cuvinte unguresti pe care reuşise să le înveţe — voluminoasa bucătăreasă 
blondă, cu pletele ei groase împletite ca nişte şerpi în jurul capului lunguieţ, înconjurată de aburii 
din bucătărie, de mirosurile cimbrului şi ale pătrunjelului, de efiuviile penetrante ale atîtor şi atîtor 
condimente folosite de ea cu mare pricepere şi ştiinţă (încît comparatia cu un alchimist care în 
laboratoare ultrasecrete face tot felul de amestecuri dintre cele mai misterioase n-o consider a fi 
deplasată), ia, în mintea mea înfăţişarea unei adevărate mater mundi, mamă a noastră a tuturora, cea 
care hrăneşte, le dă de mîncare tuturor copiilor (căci ce altceva sîntem noi toţi decît nişte plozi, la 
urma urmei!) aflaţi pe pămînt, cu amîndouă mîinile, manevrînd cratiţe şi făcînd să se mişte pe 
sobele încinse de căldură oalele uriaşe, gustînd de ici şi de dincolo, mestecînd cine ştie ce bunătăţi 
preparate de ea, cu un polonic uriaş. "Cine vrea puţină măduvioară să ridice două degete în sus!", ne 
spune, şi din ciolanul uriaş, scos din oala cu supă, alunecă într-o farfurie măduva tremurîndă, şi 
Frau Grete o întinde repede, pînă nu se răceşte, pe feliile de pîine puse la prăjit special pentru noi, şi 
iată-mă gata să-mi găsesc liniştea şi pacea (după ce am cucerit pe toate mările lumii fregatele şi 
vasele de război inamice), stînd pe scăunelul de lîngă soba din bucătărie, uitîndu-mă la oalele cu 
supă şi cu papricaş de pui, care dau în clocot pe plita încinsă.  
Frau Grete ridică un capac de pe o oală şi după ce aburii se împrăştie pot vedea supa aurie, de o 
extraordinară limpezime, în care morcovii portocalii aduc, cum se spune în pictură, o pată de 
culoare cît se poate de potrivită. Erau apoi găinile cu gîtul tăiat și cu picăturile de sînge scurgîndu-se 
pe ciment, hălcile de came din care Frau Grete tăia cu un cuţit uriaş felii pentru foarte gustoasele ei 
şniţele vieneze, peştii, păstrăvi de obicei, zbătîndu-se încă vii pe măsuţă de lîngă chiuvetă, racii roşii 
din oala în care apa nu se oprise încă din clocot, un adevărat masacru, o lume făcută din carne şi 
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sînge, şi totuşi un univers domestic şi lipsit de orice cruzime, un univers, ca să zic aşa, sută la sută 
feminin, pe care Frau Grete, această mater mundi, cum i-am mai spus, reuşise, prin simpla ei 
prezenţă, să-l îmblînzească şi să-l transforme, încît nici măcar sîngele scurs nu te mai putea 
impresiona în vreun fel; era destul să auzi focul care duduia în soba de tuci, să priveşti plita încinsă, 
ca să-ţi dai seama că totul e în regulă, nu-i vorba de nici o fărădelege sau cruzime; e vorba doar de 
hrană şi atîta tot; e cît se poate de firesc ca masa să fie încărcată de hălci de came şi sîngele să se 
scurgă încă din găinile fără cap (capetele au fost puse în oala cu supă, la fiert, precum şi labele iar 
bietele găini arată destul de caraghioase, aşa, decapitate), e în ordinea firii, şi Frau Grete zîmbeşte 
ştergîndu-şi fruntea transpirată — e foarte cald în bucătărie, mai ales cînd stai tot timpul lîngă plita 
încinsă —, iar faţa ei concentrată — mai sînt doar atîtea de făcut!— se destinde cînd îşi aminteşte 
de noi. "Gata, de-acuma duceţi-vă şi vă jucaţi, nu mai staţi în picioarele mele, pentru că spun pe voi 
la doamna", ne ameninţă ea vorbind uşor stîlcit, cu un accent nemțesc, aşa cum vorbeşte 
întotdeauna cînd e grăbită şi nu are timp să-şi aleagă prea mult cuvintele.  
Uneori unchiul mă lua cu el la ˈpădurarii luiˈ şi în astfel de cazuri părăseam, pentru o zi întreagă, 
universul feminin, în care eram atît de răsfăţat, ca să-l regăsesc seara şi să-i simt și cu mai mare 
intensitate dulceaţa. Plecam în zori amîndoi, mergeam fie cu droşca, fie pe jos, și de cum ieseam din 
orăşel, natura îşi dezvăluia întreaga ei splendoare şi măreţie; unchiul Cazimir îmi arăta urmele de 
iepuri pe zăpada strălucitoare, cîte o vulpe roşcată fugea din calea noastră ascunzîndu-se în pădurea 
adîncă şi tainică. "Cînd ai să cresti mai mare am să te învăț să tragi cu puşca", mi-a spus el, şi de 
fapt aceasta a fost singura frază rostită în ziua respectivă; de obicei îmi indica, arătîndu-mi cu un 
deget, un lucru care merita să fie văzut — ar fi fost mai mare păcatul să trec pe lîngă el fără să-l 
observ —, de pildă o vizuină făcută de nişte bursuci lîngă un stejar trăsnit sau niscaiva urme de urs 
— mă uitam fermecat, şi el dădea din cap, cum că aşa-i în pădure, sînt tot felul de minunății, am şi 
la ce să casc gura şi să rămîn mut de uimire, nu degeaba, lăsă să se înţeleagă, şi-a ales el meseria de 
brigadier silvic; şi nici atunci cîud mă vedea că sînt gata să cad jos de oboseală nu mă întreba 
nimica; era între noi o relaţie absolut bărbătească; infofoleala şi dădăceala n-aveau ce căuta! Nu 
şade frumos ca un bărbat să întrebe alt bărbat dacă te doare aia sau aia, fiecare îndură de unul singur 
si tace mîlc, şi cînd o fi să nu se mai poată, abia atunci om vedea noi ce-om face, n-o să te las în 
drum, fii fără grijă, îmi dădea unchiul să înţeleg strîngîndu-mi cu putere braţul, şi strînsoarea aceea, 
nu lipsită de o oarecare tandrețe, îmi dădea curaj, paşii mei, împleticiţi de osteneală, deveneau ceva 
mai siguri şi mai puţin ţepeni, eram din nou în stare să ţin drumul drept, pînă la casa pădurarului, 
unde urma, spre marea mea bucurie, să facem un scurt popas, "să punem ceva în gură şi să ne udăm 
şi oleacă gîtul cu ce s-o mai găsi", cum spunea unchiul făcîndu-mi cu ochiul, complice, aşa, ca între 
bărbaţi. Dealtfel casa era plină cu trofeele de vînătoare ale unchiului meu: coamele de cerb 
împungeau aerul cu vîrfurile lor ascuţite, aducînd în atmosfera atît de feminină a casei înţesată de 
bibelouri şi de gobelinuri elementul viril, absolut necesar pentru ca totul să nu pară prea siropos şi 
prea lînced. Un astfel de pericol exista, desigur; uneori mă simţeam sătul pînă peste cap de 
moliciunea covoarelor, de efluviile de mirosuri care veneau din cămară sau din bucătărie ori de cîte 
ori se deschidea vreo uşă care ducea intr-acolo, de caracterul suav şi delicat al culorilor care mă 
înconjurau. Pînă şi servetele de masă erau roz-bombon, cu lăcrămioare albe! Culorile ˈbărbăteştiˈ — 
cum ar arăta ele nu-mi dădeam seama prea bine! — erau parcă în mod intenţionat excluse. Cu toate 
că mă gîndisem un semestru întreg la casa mătuşii — un cămin autentic, o împărăţie a intimităţii şi 
a tandreţii feminine, o oază a afecţiuniii materne după care tinjeam atît —, ajungeam în scurt timp 
să duc dorul casei noastre, mohorîte şi austere, cu pereţii goi, cu o singură fotograme, a mamei, în 
sufragerie, cu scaune tari şi aproape fără covoare pe jos (tata vedea în covoare un parşiv depozit de 
praf şi de microbi — cine să le scuture şi să le bată? —, aşa că le făcea sul şi le depozita în baie, 
lăsînd doar unul singur, ros de vreme și| cu culorile şterse, în faţa patului meu, ca dimineaţa, cînd 
mă scol, să nu-mi pun picioarele direct pe duşumelele reci şi să mă îmbolnăvesc). Trofeele de 
vînătoare ale unchiului Cazimir puneau, deci, stavilă valurilor de feminitate care pur şi simplu 
ameninţau să înece casa. De pildă, uriaşa blană de urs din dormitorul mătuşii, cu capul mare, cu 
ochi ficși, de sticlă, şi cu colţii rînjiti îmi provoca o frică amestecată cu veneraţie: splendidul 
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animal, din care nu mai rămăsese decît capul si blana, mă fascina. Intram tiptil, cînd nu era nimeni, 
în odaia mătuşii, dădeam ocol blănii uriaşe, neîndrăznind s-o calc cu piciorul, de parcă ursul ar fi 
fost încă viu şi m-ar fi putut simţi; mă lăsăm în genunchi în faț capului, îmi apropiam cu frică mîna 
de colţii lui fioroşi; îi încercam cu buricele degetelor, să văd cît sînt de ascuţiţi; mi-i inchipuiam 
sfîşiind căprioarele, şi de emoție şi spaimă (o spaimă plăcută însă, căreia nu încercam să mă sustrag) 
simţeam cum mă cuprinde ameţeala...  
Una din marile mele descoperiri au fost cărţile unguresti ale mătușii (preferam să citesc în limba pe 
care o învăţam la şcoală decît în sîrbă), volumele acelea aurite şi legate în piele pe coperţile cărora 
scria cu litere de-o şchioapă Verne Gyula. Mă lăsăm smuls cu brutalitate, datorită lor, din cuibul 
cald, purtat pe nevăzute aripi cît mai departe de casă, sustras lumii în care cram înfofolit şi răsfăţat; 
mă trezeam, dintr-o dată, în cea mai cumplită insecuritate, bătut cu necruţare de vînturile tăioase ale 
stepelor cazace (de cum îmi asumăm rolul lui Mihail Strogof), urmărit de neîndurătorii cazaci care 
voiau cu orice preţ să-mi scoată ochii — iată-mă, în sfîrşit, în peştera întunecată, fumul inecăcios al 
torţelor aprinse îmi umple ochii de lacrimi; acele lacrimi mă vor salva, desigur, dar deocamdată nu 
am de unde să ştiu, să cunosc fericitul epilog, deocamdată sînt tot numai transpiraţie, oroare şi frică; 
descopăr, bucuros de data asta, cît de imensă e stepa rusească, şi o străbat zile în şir, fără să-i dau de 
capăt; mă aflu foarte departe de casă şi de Europa, printre vulcani stinşi sau încă în erupţie; 
deasupra capului meu se rotesc vulturii; aud cuptoarele submarinelor pulsînd cu putere, de parcă ar 
fi bătăile unei inimi uriaşe; cînd nu sînt urmărit de duşmani, hotărîţi să mă omoare, intervin 
elementele naturii, dezlănţuite, cu nimic mai blînde sau mai pline de îngăduinţă; furtuni pe o mare 
răscolită de valuri înalte cît turnul bisericii, în timp ce vasul pe care mă aflu, jucărie neputincioasă şi 
fragilă, e gata să se facă harcea-parcea: se pare, dealtfel, că unul din motoare a încetat să 
funcţioneze, că s-a produs o mică şi neînsemnată, la început, fisură, care se lărgeşte însă din ce în ce 
mai tare (fără ca marinarii sau căpitanul vasului să bănuiăscă ceva); se pare că unul din catarge stă 
să se prăbuşească (s-a auzit o pîriitură suspectă), se pare că busola a început să indice cu totul aiurea 
nordul şi sudul; au dispărut toate reperele, ne înecăm, vasul se lasă într-o parte, simt apa îngheţată 
(ne aflăm undeva în Oceanul îngheţat de Nord!) cum mi se ridică pînă la glezne; noaptea am stat 
de veghe, fără să închid o clipă ochii, pe muntele golaş, împreună cu un savant nebun, colecţionar 
de fluturi exotici; la picioarele noastre se deschid hăurile adînci şi întunecate; orice aşezare 
omenească e la mare depărtare, ne-ar trebui săptămîni întregi, pînă să ajungem la ea, iar noi am 
pierdut drumul, datorită unor ploi torenţiale, hărţile noastre s-au transformat într-un adevărat terci, 
nu mai sînt bune de nimic; pînă și singura busolă pe care am avut-o cu noi ne-a alunecat din 
buzunar și am pierdut-o; nu ştim, habar nu avem incotro s-o apucăm; în sfîrșit mi se făcea frică, 
spaima de spaţiul nestîrşit şi necunoscut care se întindea în jurul meu îmi tăia răsuflarea, 
neînfricatul aventurier redevenea un copil plîngăreţ, care vrea acasă. Şi ce bine e, la urma urmei, să 
te trezeşti dintr-odată în ˈpoala buniciiˈ, sau dacă nu chiar în poala ei, ceea ce ar fi destul de ruşinos, 
totuşi, pentru un găligan de nouă ani, în ˈcuibulˈ ei, înconjurat de simpaticele verişoare, dispuse să-
ţi îndeplinească toate dorinţele. Şi e minunat să te afli dintr-o dată în cea mai deplină siguranţă, să 
constaţi că nu te ameninţă, de fapt, nici un pericol, să simţi nu mirosul sărat al mării biciuite de vînt, 
ci miresmele îmbietoare care vin de la bucătărie (căci Frau Grete a scos chiar acum din cuptor o 
budincă de toată frumuseţea şi se grăbeşte s-o aducă la masă înainte de a se răci prea tare...).  
Corabia lui Verne Gyula, navă miraculoasă, străbătînd oceanele lumii, se loveşte ca de un iceberg 
uriaş de casa cu draperii roz la ferestre a mătuşii Roza. Cărţile legate în piele zac din nou în rafturile 
bibliotecii şi eu mă las prins de tot felul de tertipuri femeieşti, pradă uşoară, dispusă să nu opună 
nici cea mai mică rezistenţă. Sînt de-acuma prizonierul femeilor, şi ele mă poartă pe braţe, pe 
jumătate adormit, căzut aproape în transă, spre paradisul lor, spre încîntătoarele sărbători ale 
Crăciunului, care mă vor vindeca, în mod sigur, de boala călătoriilor fără rost, de morbul 
aventurilor! Mă trezesc, vîrît pînă peste cap, în plâcuta vînzoleală a pregătirilor de sărbători. Făcînd, 
împreună cu fetele, din hîrtie lucioasă, viu colorată şi pe care o tăiem cu o foarfecă uriaşă, o foarte 
strălucitoare stea a magilor. Peste tot in jurul nostru se află bucăţi de staniol şi hîrtie de mătase de 
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toate culorile pentru saloane. Staniolul e tăiat in pătrăţele egale, hirtia de mătase foşneşte de cum o 
atingi, şi fetele nuşi mai văd capul de treabă.  
Sceneta pe care aveam de gînd s-o jucăm în noaptea de ajun mi-a oferit, ca singur interpret de parte 
bărbătească, roluri cu nemiluita. Bineînţeles că nu aveam cum să le fac pe toate, nu puteam fi, 
concomitent, îngerul ce se arată ciobanilor şi Sfîntul Iosif! Ori cioban, ori împărat care vine încărcat 
de daruri de peste mări şi ţări! Trebuia, vrînd-nevrînd, să optez! Pentru rolul îngerului (care, dacă te 
uiţi mai bine, aduce mai curînd a femeie decît a bărbat) mătuşă-mea a propus-o pe Ilonca (fata care 
o ajuta pe Frau Grete la bucătărie). Chiar dacă Ilonca nu nu ştia vorbi decît ungureşte, asta nu avea 
prea multă importanţă, de vreme ce limba îngerilor e atit de puţin cunoscută! Verişoara mea cea mai 
mare, dînd dovada unei perspicacităţi ieşite din comun, ne-a atras atenţia însă că s-ar putea produce 
oarecari încurcături: "Dacă vorbeşte ungureşte, există riscul ca păstorii, necunoscînd limba, să nu 
înțeleagă ce spune! Să nu ştie unde şi încotro trebuie să alerge! Să-l caute pe pruncul nou născut în 
altă parte... Nu vă daţi seama, ne-a spus ea, că-i singurul personaj la care contează într-adevăr ce 
zice?! Magii se pot închina fără să scoată o vorbă, e destul să-şi prezinte darurile, Muria, dacă îşi 
leagănă pruncul şi zîmbeşte tuturora, înseamnă pur şi simplu că s-a achitat de rol în cele mai bune 
condiţiuni. Unicul personaj într-adevăr vorbitor este îngerul. Şi dacă el vorbeşte într-o limbă 
necunoscută se dă peste cap întreaga piesă! ..." Aşa că s-a renunţat, în cea mai mare grabă, la Ilonca 
(al cărei frate zăcea în pat, bolnav de oreion, aşa că n-a putut lua parte la repetiţii, spre marea 
noastră părere de rău — de bărbaţi aveam într-adevăr nevoie), şi a fost aleasă pentru rolul îngerului 
cea mai mică dintre surori, ţinîndu-se seama de dicţia ei perfectă, de modul foarte clar şi răspicat în 
care rostea cuvintele. Riscul ca ciobanii să nu priceapă ce spune era in felul acesta înlăturat 
întrutotul. Trebuia doar să-şi încreţească părul şi să şi-l lase să atîrne despletit pe umeri şi eventual 
să-şi lipească o stea în frunte... Pînă la urmă am preferat să apar în rolul unuia din cei trei magi. (Mă 
atrăgea nu numai barba, pe care urma să mi-o pun, ci şi vestimentaţia foarte bogată şi fastuoasă, aşa 
că l-am ales pe Baltazar, iar cei doi crai rămaşi disponibili în urma alegerii mele, au fost interpretaţi 
de surorile mai mari. "Dacă îmi dau cu cremă de ghete pe faţă şi-mi încreţesc puţin pairul cu fierul, 
chiar că nu mă mai recunoaşte nimeni", a fost de părere ca mai mare dintre surori. Rolul Fecioarei a 
fost distribuit Iloncăi, şi, spre marea noastră bucurie, fratele ei, Ghiuri, s-a făcut şi el sănătos chiar 
cu o zi sau două înainte de sărbători; aşa că i s-a oferit, în grabă, şi lui un rol: i s-a pus un cojoc 
miţos pe umeri şi-a fost pus să facă pe unul din păstori ("ajunge unul, dacă nu avem mai mulţi", a 
spus sora mătuşii, stînd nemiscată în jilţul ei). De fapt Ghiuri s-a nimerit a fi un interpret cu totul 
extraordinar: privirea extatică, adoraţia mută cu care se uita la prunc, cu capul uşor aplecat într-o 
parte, spre umărul drept, cu gura întredeschisă, cu ochii umezi de emoţie, exprimînd un fel de 
uimire de o extraordinară puritate, am s-o regăsesc, peste ani, într-un tablou al lui lui Ghirlandaio, 
intitulat Adoraţia păstorilor. Ghiuri semăna într-o oarecare măsură cu flăcăul din acel tablou, avea 
aceleasi trăsături ale chipului, cam grosolane şi în acelaşi timp de o foarte greu de defmit gingăşie; 
un chip de om simplu, dar transfigurat, cum se spune, iluminat pe dinăuntru, fericit că ceea ce vede 
el nu-i este dat oricărui muritor să vadă. Dealtfel, Ghiuri a intrat atît de bine în rol, încît multă 
vreme după spectacol a rămas cu amprenta rolului întipărită pe față, de parcă ar fi purtat o mască pe 
care nu putea sau nu voia să şi-o mai scoată; l-am surprins de mai multe ori la bucătărie uitîndu-se 
la Frau Grete, în timp ce aceasta îi dădea tot felul de ordine cu o voce aspră şi poruncitoare, cu 
aceeaşi privire extatică şi pierdută cu care se uită la pruncul din iesle. Mai greu a fost cu Ilonca. 
Fata n-a vrut să intre în rol decît cu mare greutate, speriată poate la gîndul că trebuie s-o joace pe 
Fecioară; sta ţeapănă pe scaun şi chipul ei exprima o infinită încăpăţînare; se uita la noi şi din clipă 
în clipă părea a fi gata să izbucnească în plins. Dealtfel s-a lăsat cu greu convinsă să accepte rolul: 
voia, ne-a spus ea, să fie lăsată în pace, să-şi vadă de treburile ei; și așa are de lucru pînă peste cap, 
nu-i arde să-şi piardă vremea cu mișcări. Ne-am dat toată silința s-o convingem, s-o facem să 
priceapă onoarea care i se face atribuindu-i-se un asemenea rol, "cel mai însemnat dintre toate", şi 
tot explicîndu-i, am reuşit pînă la urmă s-o determinăm să fie pătrunsă de propria ei misiune, să-şi ia 
rolul chiar mai în serios decît ar fi fost necesar. Se sperie foarte tare şi începu să aibă ceea ce se 
cheamă trac. Deveni mai ţeapănă şi mai inexpresivă decît o scîndură! Toate indicaţiile de regie care 
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i se dădeau se loveau de ea ca de un zid, nu izbuteau să o scoată dintr-ale ei. Nici pruncul nu ştia 
cum să-l ţină în braţe, se vedea de la o poştă că-i o bucată de lemn, înfăşurată în cîrpe, şi nu prunc 
de-adevăratelea. Şi cu cît se lăsa mai pătrunsă şi mai impresionată de misiunea care i s-a încredinţat, 
cu atît jocul ei devenea mai rudimentar şi mai grosolan. "Uită-te la copil, nu te uita la mine!", striga 
la ea, exasperată de-a dreptul, Frau Grete, şi Ilonca, sensibilizată la maximum şi cu nervii făcuţi 
harcea-parcea, izbucnea în plins; făcea scene ca o mare vedetă, spunea că "ea nu mai joacă", ea pur 
şi simplu "s-a săturat", să găsească Frau Grete pe altcineva "dacă nu-i convine cum face ea". Se 
ridica de pe scăunelul de lîngă ieslea cu fîn, gata să o ia la fugă ("Mă duc unde oi vedea cu ochii", 
urla isterizată de-a binelea), trîntea păpuşa de lemn, care ar fi trebuit să fie pruncul Isus, de pămînt, 
şi ar fi plecat, probabil, dacă n-ar fi fost Frau Grete cu puterea ei de a o domina pe sărmana copilă; 
se aşeza in cele din urmă pe scăunel şi tăcea mîlc, lua bucata de lemn înfăşurată în cîrpe în braţe şi, 
fără chef, "reintră în rol", făcea din nou pe Fecioara, nereuşind insă să fie altceva decît ceea ce era 
ea cu adevărat, o ţărăncuţă neştiutoare şi cam prostuţă, depăşită de rolul ce i s-a încredinţat. Mult 
mai tîrziu, după ce-am văzut pînzele unor mari pictori inspirate de acelaşi subiect, am înţeles cît de 
bine i se potrivea de fapt Iloncăi rolul, cît de exact îl "interpreta" ea, fără ştiinţă şi fără voia ei; astfel 
de "madone", semănînd cu nişte țărănci naive excedate de misiunea încredinţată lor, se găsesc cu 
duiumul prin pînzele italienilor; şi chiar şi în lucrările unor primitivi germani ţi se întîmplă să dai de 
cîte vreo ţărancă fără nimic transcendent în ea şi căreia nici nu-i arde de transcendenţă, arătînd fie 
uşor nemulţumită de rol, fie doar cam speriată (căci nu-i uşor să aduci pe lume un fiu cînd ştii 
perfect ce-l aşteaptă!), gata, deci, să se ridice de pe un şi s-o ia la sănătoasa, să izbucnească în plîns, 
ca Ilonca, și să spui, printre hohote şi suspine, că "ele nu vor", ele "nu ştiu" să joace un asemenea 
rol, că-i mult peste puterile lor...  
Nici eu nu cred să fi fost interpretul ideal al magului Baltazar. Mă agitam, probabil, prea tare şi 
făceam o mulţime de gesturi în plus, gesturi nepotrivite cu statutul unui asemenea împărat. Din 
exces de zel "ingroşam", "încărcăm" peste măsură. Împăratul meu era cam excentric, lipsit de 
solemnitatea şi gravitatea necesară. Aveam o faţă de suferind, semănam mai curînd cu un ins pe 
care îl dor măselele decît cu un crai care se bucură. Cleiul cu care îmi prinsesem mustăţile și barba 
îmi provoca usturimi îngrozitoare, înduram însă totul cu îndîrjire şi încrîncenare, mă sacrificam de 
dragul artei, dar ochii mei plini de lacrimi — suferinţa nu poate fi întotdeauna ascunsă — mă 
trădau.  
În penultima zi de vacanţă a venit tata să mă ia acasă. A aflat de la mătuşi şi de la verişoarele mele 
c-am fost "un băiat cuminte și ascultător" și mi s-a făcut cadou o carte de Verne Gyula, pe care nu 
apucasem s-o citesc încă. Locuinţa noastră, fără femei, mi s-a părut, de cum am ajums, îngrozitor de 
tristă. Era mohorîtă și ursuză, și eu sufeream cumplit, tînjeam după cuibul cald al mătuşii mele și 







A fost odată un domn ofiţer pe care îl chema Ivo Filipovac. Avea o cameră cu chirie la bătrînul 
profesor Isaac Pilitski. A avut două ordonanţe: prima din ele suferea de un fel de boală a somnului. 
A adormit într-o bună zi pe linia ferată şi nu s-a mai sculat niciodată. Cealaltă ordonanţă era în 
schimb mult prea focoasă şi prea iute din fire. Din care pricină, fata în casă a grefierului s-a trezit cu 
burta la gură. Soldatul care i-a făcut ruşinea a fost foarte sever pedepsit, iar domnul ofiţer lvo 
Filipovac a rămas fără ordonanţă. Şi iat-o, in sfîrşit, pe cea de-a treia ordonanţă — care ne 
interesează mult mai mult ca primele două —, bătîndu-i cu cea mai mare sfială 1a uşă, şi iat-o pe 
doamna Wanda Pilitski, fostă balerină a operei din Budapesta şi actuala soţie a profesorului de 
naturale Isaac Pilitski, deschizîndu-i uşa cu clopoţel de la intrare. Ea observă stupefiată că noul-
venit — care se dă drept ordonanţă — seamănă teribil de mult cu ofiţerul pe care îl are în gazdă. 
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"Am crezut că sînteţi fratele mai mic al domnului ofiţer", ii scapă doamnei Wanda în timp ce-i face 
loc soldatului să intre. Acesta are o valiză grea de lemn pe care abia o poate duce. Doamna Wanda 
Pilitski, născută Latzco (numele pe care l-a purtat şi ca artistă a Operei Mari din Budapesta), nu se 
mai poate, într-adevăr, dezmetici din uluiala de care e cuprinsă: asemănarea dintre ordonanţă şi 
ofiţer i se pare de neconceput, de-a dreptul fantastică! Profesorul, în schimb, nu se arată a fi chiar 
atît de izbit de asemănare. "Ți se pare, dragă, spune el în timp ce-şi aşează ochelarii pe nas, ca să-l 
poată vedea mai bine pe Marcu. Te şi miri cîte pot să-ţi treacă ţie prin cap!, spune, privindu-şi 
nemulţumit nevasta. Fel de fel de ciudăţenii. Am fost întotdeauna de părere că ai o imaginaţie 
prea bogată..." Wanda Pilitski nu se lasă însă cu una, cu două, nu depune armele în faţa opacităţii 
soţului ei; îi spune ordonanţei să se întoarcă în profil, şi-şi îndeamnă bărbatul — în continuare 
foarte sceptic — să-l cerceteze cu atenţie, şi să-i spună ei numai după aceea, după ce s-a uitat bine, 
dacă cei doi, chiriaşul ei şi ordonanţa, nu seamănă într-adevăr?! Dommul Pilitski se încăpăţînează 
— deşi asemănarea îi este şi lui foarte clară, în privinţa ei nu mai are ce să spună — să rămînă pe 
pămîntul ferm al evidenţelor simple, nutrind, încă din tinereţe, ca om de ştiinţă, o nedezminţită 
repulsie faţă de jocurile searbede ale fanteziei. "Sînt fraţi fară să ştie unul de celălalt!", emite, în 
sfîrşit, o ipoteză profesorul ieşit la pensie. Ipoteză greu de acceptat, însă (după părerea doamnei 
Wanda Pilitski), de vreme ce locurile unde s-au născut cei doi, ofiţerul şi noua sa ordonanţă (unul 
fiind sîrb din Voivodina, celălalt, român din Banat), nu sînt chiar de tot învecinate. Drumurile 
părinţilor lor n-au avut cum să se încrucişeze vreodată. Profesorul preferă atunci să susţină că nu e 
de fapt vorba de nici o asemănare. Asemănarea cu pricina nu există decît in mintea consoartei lui, a 
cărei imaginaţie o ia razna nu de puţine ori, spre marea lui nemulţumire şi enervare. "Ai citit prea 
multe cărţi, îi explică el. Ti-ai îmbîcsit creierul cu romane de Dumas şi Jókai Mór, şi uite că acuma 
începi să baţi cîmpii. În viaţă nu se întîmplă — declară el sentenţios — similitudini şi minuni! Viața 
nu ne oferă, poţi să le cauti cu luminarea, surprize de felul ăsta! Pentru tine, însă, lumea seamănă 
mai degrabă cu o carte de poveşti! N-ai să ajungi niciodată o femeie matură şi în toată firea... Vezi 
dacă nu are cumva vreun lănţişor la gît, spune batjocoritor profesorul. Pînă la urmă nu m-aş mira să 
descoperi că sînt fraţi gemeni! Are Dumas, dacă îmi amintesc exact, un roman în care e vorba de o 
istorioară de tipul ăsta." "Întoarce-te la herbarele tale și nu mă mai enerva!", strigă fosta balerină (în 
sfîrşit, înfuriată) la mult prea scepticul şi greoiul ei soţ, de dragul căruia a renunţat la cariera de 
mare dansatoare. Şi după ce acesta părăseşte, jignit şi enervat în acelaşi timp, încăperea, ordonanţa 
se trezeşte descusută în fel şi chip de mult prea curioasa doamnă Wanda Pilitski. Aşa află ea că 
Marcu are incă trei fraţi, mult mai mari decît el, care nu-l prea au la inimă; află, de asemenea, că are 
o mamă foarte iubitoare (îl iubeşte mai mult decît pe ceilalţi frati, de unde şi invidia şi ura acestora). 
Amănuntele aflate nu reuşesc însă să-i ofere vreo explicaţie pentru atît de evidenta asemănare dintre 
el şi ofiţer.  
Cînd Ivo Filipovac se întoarse în seara aceea de la cazinou fu cît pe-aci să se împiedice de noua sa 
ordonanţă, care, toropită de somn, adormise pe un scaun lingă uşă. Pe coridor era întuneric, aşa că 
nu avu cum să-l vadă. "Care eşti acolo?!", întrebă în şoaptă ofiţerul, nu cumva să-şi trezească 
gazdele. "Noua dumneavoastră ordonanță", îi răspunse o voce care părea de asemenea a fi destul de 
speriată. "Aprinde lumină!", îi ordonă domnul ofiţer. Dar cum ordonanţa nu găsi cu ce să aprindă 
lampa discuţia dintre cei doi trebui să se desfăşoare pe întuneric. Cerul noptii de vară era înnorat, 
ploaia sta gata să cadă, şi prin fereastra larg deschisă — intraseră de-acumă în odaie — pătrundea 
mirosul suav şi în acelaşi timp pătrunzător al trandafirilor din grădină. Silueta ordonanţei se decupa 
întunecată pe pereţii albi ai încăperii și ofiţerul constată în treacăt că erau cam de aceeaşi înălţime. 
Ordonanţa fu pusă, întîi şi întîi de toate, să-i spună cum i1 cheamă. Prin întuneric se auzi vocea lui, 
cam răstită, după cum obişnuiau cătanele să-și spună numele cînd se prezentau la raport, şi Ivo 
Filipovac îi ordonă să vorbească mai încet, pentru că în casă, la ora aceea tirzie se culcase toată 
lumea... "Să nu-i trezim cu vorbăria noastră", spuse domnul ofiţer. Ordonanţă fu obligată să-şi 
spună numele din nou, şi pe șoptite. "Crăciunescu tradus pe ungureşte înseamnă Koraciony, de la 
Crăciun", spuse domnul oflţer Ivo Filipovac, comentînd numele de familie al flacăului, şi pentru o 
clipă îi apăru pe ecranul amintirii casa mătuşii Roza, plină de femei, mătuşi şi verişoare, o amintire 
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pe care o alungă repede, prea duioasă ca să-şi aibă locul şi rostul acum. "Sînt fel şi fel de nume, 
dom ofiţer", spuse flăcăul cu toată modestia, mai mult ca să spună și el ceva, să nu tacă din gură, şi 
vorbind prost ungureşte. Apoi Ivo Filipovac nu ştiu ce-ar mai putea să-i spună noii sale ordonanţe, 
pe care, din pricina întunericului, nici nu apucase s-o vadă măcar cum arată. Stătură o vreme unul în 
faţa celuilalt păstrînd tăcerea. Între timp afară ploaia începuse să cadă, un ropot puternic, ploaie de 
vară, şi prin fereastra deschisă picăturile mari şi reci ajungeau pînă la ei. "Să închid fereastră, dom 
ofiţer?", a întrebat apoi noua ordonanţă şi, înainte de-a primi răspunsul, s-a şi repezit la geam să-l 
închidă. "Dacă nu-i nici o luminare în toată casa, nu avem ce face, trebuie să ne descurcăm cum 
putem pe întuneric, spune oftînd domnul ofiţer. "Să-ţi arăt încăperea în care ai să dormi de-acum 
înainte." Amîndoi se îndreaptă, după ce părăsesc odaia, spre capătul coridorului, unde se află scara 
care duce la cămăruţă de sub acoperiş. "Vezi, nu cumva să te împiedici", îi atrage atenţia domnul 
ofiţer lui Marcu. "Nu mă împiedic, să trăiţi", îi răspunde ordonanţa ridicînd glasul. Şi din nou i se 
spune să vorbească în șoaptă… În ciuda asigurărilor date, ordonanţa se împiedică, totuşi, şi se aude 
o bufnitură puternică. "Te-ai lovit?!", întreabă domnul ofiţer lvo Filipovac, vădit îngrijorat de soarta 
ordonantei sale, care se arată a fi cam neîndemînatică. Răspunsul, venind de la capătul de jos al 
scării, e laconic şi în acelaşi timp plin de dîrzenie, ca să spunem aşa, neînfricat (de parcă s-ar 
raporta cum că misiunea a fost in sfîrşit îndeplinită, dusă pînă la capăt, în ciuda greutăţilor şi a 
piedicilor de tot felul): "N-am păţit mai nimica, numa că mi-am spart capul, să trăiţi", spune, aşadar, 
cu tot eroismul de care se simţea în stare, ordonanţa. Domnul ofițer întreabă din nou — nu din 
sadism, ci pentru că e într-adevăr îngrijorat "dacă nu cumva curge sînge", şi ordonanţa nu-i 
răspunde pe loc, ca și cînd ar fi fost necesar să facă o mică cercetare înainte de a da un răspuns cît 
de cît precis. "Curge, dar nu prea mult", spune cu toată modestia flăcăul, cu o voce ruşinată, de 
parcă ar vrea să-şi ceară iertare. În sfîrşit, urcă din nou scările, cam şubrede. "Pînă mă însor trece", 
spune ordonanţa, dar gluma e stîngace şi pare nelalocul ei; ofiţerului începe să-i fie totuşi simpatică 
această ordonanţă care ştie, la nevoie, să facă haz de necaz. În odaia de sub acoperiş ropotul ploii e 
mult mai puternic. Plouă cu fulgere, în plină vară, şi la lumina unui fulger Ivo Filipovac vede, în 
sfîrşit, chipul ordonanţei, şi i se pare, fără să-şi dea seama de unde anume, cunoscut. "Cazarma 
noastră, îi povesteşte Marcu, a ars săptămîna trecută, a fost un foc cum nu s-a mai văzut, ce să vă 
spun, n-a rămas piatră pe piatră, s-a ales numai scrumul din ea! Şi atunci am fost împărţiţi pe la 
celelalte cazărmi, care încotro..." Din nou la lumina unui fulger ofiţerul vede chipul ordonanţei şi i 
se pâre mult prea cunoscut ca să nu-l fi văzut niciodată. Iar noua ordonanţă tace, încurcată, nu are 
curajul să-i spună domnului ofiţer Ivo Filipovac cît de mult seamănă — lucru confirmat şi de fosta 
dansatoare Wanda Lotzco, căsătorită Pilitski — ei amîndoi. N-are curajul să-i spună că el însuşi a 
avut prilejul să descopere la lumina fulgerelor asemănarea, ca nu cumvnasă-l supere pe ofiţer; nu 
cumva să ia asemănarea respectivă drept o obrăznicie şi o lipsă de respect din partea lui, o simplă 
cătană proastă. Ar fi dat dovada unui curaj mult prea mare. O ordonanţă nu trebuie să vorbească 
prea mult şi nici să le ştie pe toate! "Poţi de-acuma să te culci", îi ordonă ofiţerul lui Marcu, iar 
acesta îi răspunde pe un ton pe care şi-l vrea cît mai milităros cu putinţă: "Mă culc, să trăiţi, dom 
ofiter. Am înţeles! ..." Dar după ce a rămas singur în încăperea micuţă de sub acoperiş, nu duce de 
îndată la îndeplinire ordinul dat. Mai rămîne un timp în picioare în mijlocul încăperii. Şi teama c-o 
să-şi supere superiorul, din pricina asemănării dintre ei doi, îl tine toată noaptea treaz.  
Domnul ofiţer Ivo Filipovac se dezbracă pe întuneric, se vîră în pat şi rămîne o vreme aşa, cu 
privirile în tavan şi cu mîinile amîndouă aşezate sub cap. Adoarme destul de repede (fără să se mai 
gîndească la noua ordonanţă pe care ˈo ştie el de undevaˈ), dar somnul nu i-a fost întrutotul liniştit. 
În timpul nopții s-a trezit de mai multe ori, apoi a căzut într-un somn greu, şi s-ar putea să fi avut 
chiar un mic coşmar. S-a răsucit în pat o vreme şi a aruncat cît acolo plapuma cu care era acoperit. 
Trupul lui subţirel, îmbrăcat într-o cămaşă de noapte s-a liniştit abia în zori, cînd a coborît într-un 
somn nebîntuit de vise urite.  
A fost odată un tînăr ofiţer pe care îl chema Ivo Filipovac. Cu o forfecuţă îşi aranja în oglindă 
mustaţa roşcovană, fluierînd incetişor un marş la modă, cînd, cu totul pe neaşteptate, s-a oprit din 
fluierat. În spatele lui sta ordonanţa cea nouă şi îl urmărea cum îşi potriveşte mustaţa. Domnul ofiţer 
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Ivo Filipovac a rămas cu mîna în care ţinea forfecuţă în aer şi s-a holbat uimit la chipul ordonanţei, 
reflectat în aceeaşi oglindă în care se privea şi el. Asemănarea dintre ei era mult prea evidentă 
pentru ca să nu-i sară în ochi. "Nu se poate", a spus vădit tulburat şi s-a întors spre ordonanţă, să 
vadă dacă nu cumva oglindă îl minte, fiind vorba doar de o simplă iluzie optică. Nu, oglindă nu-l 
înşela! Domnului ofiţer nu i-a rămas decît să caste ochii 1a soldăţelul din faţa lui, care avea acelaşi 
nas, aceiaşi ochi şi aceeaşi gură ca el, precum şi acelaşi format al feţei, semănîndu-i deci nepermis 
de mult (cine ar putea să spună, însă, ce-i permis si ce nu-i permis în probleme de asemănare?); o 
potriveală de-a dreptul neverosimilă (iar noi am putea să ne întrebăm, împreună cu stupefiatul şi 
înmărmuritul ofiţer, care sînt la urma urmei limitele verosimilităţii!), de parcă natură ar fi vrut, 
dinădins, să facă o glumă de tot hazul. Pentru că de o glumă era în primul rînd vorba! Pe neaşteptate 
— şi spre marea uimire a ordonanţei care continua să se bălăngăne de pe un picior pe celălalt — Ivo 
Filipovac a început să rîdă; în fundul sufletului său aştepta de multă vreme să i se intimple un lucru 
ieşit din comun. Considera viaţă un fel de miracol neîntrerupt; caracterul ei feeric îl fascina. Şi uite 
că viaţa — își spune el cu bucurie — a născocit o situaţie uluitoare şi în acelaşi timp de tot hazul: i-
a aruncat în braţe (ca să zicem aşa) un fel de frăţior (pentru că numai fraţii, şi mai ales fraţii gemeni, 
pot fi atît de asemănători). Iată că un străin, un necunoscut veniţ de cine știe unde, îi seamănă atît de 
mult, de parcă ar fi ieşit amîndoi din acelaşi pîntece, de parca ar fi avut, amîndoi, aceeaşi mamă! 
(Or el pe mama lui nu ajunsese s-o cunoască, nu-i văzuse niciodată chipul, murise chiar la naşterea 
lui!) Să vezi şi să nu crezi, să spui că toate-s simple născociri şi că nimic nu-i adevărat, să strigi in 
gura mare că nu se poate. Şi uite că de putut s-a putut: un flăcău, cu chipul aidoma cu al său, se află 
în faţa lui şi-i pîndeşte flecare gest, doritor să vadă ce-o să zică domnul ofiţer de toată tărăşenia asta. 
Deocamdată, domnul ofiţer Ivo Filipovac nu vrea însă să-şi bată prea mult capul (las’ că dacă te 
gîndeşti prea mult la o asemenea potriveală rişti să ţi-l pierzi chiar de tot!), deocamdată vrea doar să 
vadă dacă cele două piese (el şi ordonanţa lui) au ieşit chiar identice, adică îşi propune să facă unele 
măsurători. El îşi pune ordonanţa să se sprijine de zid, cu amîndouă călcîiele apropiate, cu capul 
lipit de perete şi cu bărbia ridicată, apoi ia o riglă de pe masă şi, după ce stabileşte înălţimea exactă 
a flăcăului, face un mic semn cu creionul. Se aşează el în locul ordonanţei şi se măsoară singur, 
folosindu-se de aceeaşi riglă... În urma măsurătorii, se poate constata că domnul ofiţer Ivo Filipovac 
e mai înalt decît ordonanţa sa cu vreo trei centimetri. Dar cum şi la ani e mai mare cu vreo trei-
patru, timpul nu-i încă pierdut, ordonanţa poate să mai crească, şi la vîrsta respectivă să aibă aceeaşi 
înălţime ca el. În timp ce domnul ofiţer îl măsoară obligîndu-l să stea lipit de perete, ordonanţa 
încearcă din nou să se dezvinovăţeăscă, să spună că nu are nici o vină, fără să precizeze la ce fel de 
vină se referă. Cu toate că e un ins tăcut, ar continua probabil să vorbească, cuprins de o cu totul de 
neînţeles dorinţă de a se justifica dacă domnul oflţer nu i-ar închide gură cu palma, obligîndu-l în 
felul ăsta să tacă. "Nu te învinovăţeşte nimeni, aşa că fă bine, te rog, şi taci din gură! Amîndoi 
sîntem, de fapt, i-a explicat, după ce a terminat cu măsurătorile, un fel de «curiozităţi ale naturii». 
Am putea foarte bine să apărem împreună într-un număr special la circ, cu toate că n-am fi, 
probabil, de un prea mare efect. Nu faptul că semănăm e uluitor — există atîţia fraţi care seamănă 
foarte bine între ei, iar despre fraţii gemeni să nu mai vorbim, pot semăna ca două picături de apă, 
să nu-i poţi deosebi unul de celălalt, uluitor e că semănăm fără să fim fraţi şi fără să fie vreun grad 
de rudenie între noi..." 
Ivo Filipovac şi-a lăsat ordonanţa să-i spele ferestrele şi să-i facă cismele, să-i deretice prin odaie, 
apoi (pentru că îi plăcea să se joace, după cum bine ştim) l-a pus să se îmbrace cu uniforma lui de 
ofiţer. Era curios să vadă dacă semănau pînă într-atît încît unul să poată fi luat drept celălalt, fără să 
se observe deosebirea. Semănau, fără îndoială că semănau, iar dacă ar fi purtat şi mustaţă ordonanţa 
ar fi putut cu uşurinţă să se dea drept superiorul său, domnul ofiţer Ivo Filipovac. Sîntem totuşi 
convinşi că deosebirea ar fi ieşit de îndată la iveală. Ar fi fost destul ca ordonanţa să deschidă gura 
să vorbească, ca să se vadă că nu sînt una şi aceeaşi persoană. Un băiat de la ţară, care, pe deasupra, 
nici nu ştia prea multe cuvinte unguresti, iar sîrba, limba maternă a domnului ofiţer, n-o vorbea 
defel, nu putea cu uşurinţă să fie confundat cu un ofiţer, oricît de mult ar fi semănat unul cu altul. 
Totuşi îţi era mai mare dragul să te uiţi în oglindă (aşa cum se uitau ei acuma, ofiţerul amuzat iar 
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soldatul ruşinat şi încurcat foarte) şi să-ţi vezi chipul în dublu exemplar, chiar dacă unul din 
exemplare nu avea mustaţă, purta o uniformă de simplu soldat şi părea şi un pic mai tinerel decît 
celălalt. Nu puteai, deci, să nu te miri şi să nu te întrebi cam ce anume vrea să însemne toată istoria 
asta? Să fie totul o simplă întîmplare, un capriciu al naturii — se întreba ofiţerul, pentru că celălalt, 
dublul său, era doar stînjenit şi nu-şi punea asemenea întrebări — sau toate aveau un înţeles mai 
adînc, băteau ceva mai departe, cum se spune; doar că unde anume băteau şi care era înţelesul acela 
el, Ivo Filipovac, era, deocamdată, incapabil să priceapă... În ciuda asemănării, ordonanţa continua 
să rămînă pentru ofiţerul nostru un necunoscut, un ins care apăruse cine ştie de unde şi despre care 
el nu ştia mai nimica. Se apucă, aşadar, să-l descoase, voia să ştie cît mai multe despre el. Doar că 
soldăţelul, in faţa unei asemenea avalanse de întrebări, se cam pierdu cu firea, se bîlbîi şi se fîstîci în 
asemenea hal încît Ivo Filipovac nu reuşi să afle mai nimic. Un necunoscut rămîne un necunoscut, 
chiar dacă îţi seamănă la chip nepermis de mult, ca să zicem aşa, şi Ivo Filipovac ajunse să se 
întrebe dacă nu cumva în toată asemănarea asta senzaţională  — cine a mai văzut şi a mai auzit aşa 
ceva, să semeni perfect cu un om şi între tine şi el să nu existe nici un fel de legătură de sînge, nici 
măcar aşa, mai de departe — se ascunde un anumit lucru care lui îi scapă, deocamdată, un fel de 
momeală sau mai degrabă o glumă nu întrutotul nevinovată a naturii — care se preface că-ţi 
dăruieşte un frăţior, iar acesta se dovedeşte a fi în cele din urmă un străin cu care tu nu ai nimic, nici 
în clin nici în mînecă — anume ca să-ţi arate încă o dată, cu toate că a avut prilejul să-ţi 
demonstreze acelaşi lucru şi în alte dăţi (să ne amintim doar iubirile neîmpărtăşite ale ofițerului 
nostru!) cît de singuri şi nepereche sîntem de fapt, cu toate înşelătoriile și capcanele ce ni se 
pregătesc uneori! Aşa gîndea eroul nostru, privindu-şi ˈperecheaˈ în oglindă: un ins asemeni lui şi 
totuşi un străin, mult mai departe de el decît oricare altă planetă din univers. Nu, el Ivo, îşi refuză să 
înţeleagă şi să priceapă acest joc!  
Ofiţerul îşi surprindeă uneori ordonanţa stînd cu o cizmă în mînă şi cu peria de lustruit în cealaltă şi 
uitîndu-se pe geam la fulgii mari de zăpadă care cădeau dincolo de fereastră, de unde deduse că 
ˈdubluraˈ sa are ceea ce se cheamă o fire visătoare. Uite ce mult semănăm — îşi spunea oflţerul fără 
să-şi dea prea bine seama de ridicolul unei asemenea constatări — şi mie îmi place să mă uit pe 
fereastră cînd ninge afară. Apoi i se făcea ruşine de naivitatea gîndului său. Tulburat, Marcu, 
văzîndu-se urmărit cu atîta insistenţă, se apuca să frece cizmele mai avan şi după ce le termina de 
lustruit părăsea încăperea. Ivo Filipovac îl chema înapoi şi-l întreba dacă mai are şi alţi fraţi şi dacă 
fraţii pe care îi are seamănă cu el. "Măcar atît, îi spuse, cît semănăm noi doi unul cu altul…" Cînd 
află că Marcu mai are trei fraţi care nu-i semănau — de parcă n-am fi fraţi, îi spuse e1 — şi care, pe 
deasupra nici nu-l prea iubeau, se arătă foarte mirat. "Dar bine, eu am fost singur la părinţi, n-am 
avut nici un frate", îi spuse el ordonanţei, de parcă ar fi trebuit şi în privinţa asta să fie asemănători.  
Asemănarea aceasta neverosimilă şi căreia cu greu i s-ar fi putut găsi o explicaţie logică sau, hai să 
zicem, ˈştiinţificăˈ nu-l obsedă pe Ivo Filipovac decît o săptămînă sau două; apoi el se obişnui ca 
prin odaie să-i trebăluiască — făcînd curăţenie sau avînd grijă ca uniformele să-i arate întotdeauna 
ca scoase din cutie — noua sa ordonanţă, copie aproape fidelă a propriei sale persoane. I se 
întîmpla, e adevărat, ca uneori să tresară, mai ales atunci cînd ordonanţa îi ieşea brusc în faţă; se 
dădea un pas înapoi, de parcă s-ar fi aflat in faţa unei oglinzi pe care n-ar fi vrut pentru nimic în 
lume s-o spargă. O reacţie asemănătoare avea şi ordonanţa şi era de tot hazul să-i vezi cum tresar 
încurcaţi ori de cîte ori li se întîmpla ca, fără să fie preveniţi în prealabil, să dea unul peste celălalt... 
Aşa că o vreme Ivo Filipovăc îşi bătu capul în căutarea unor ˈexplicaţiiˈ cît de cît verosimile, dar 
cum întîmplările ieşite din comun îi făceau o deosebită plăcere, se obișnui cu prezența neobișnuită a 




Într-o după-amiază de sîmbătă, Lutz Scheindler ieşi din spital. S-ar fi apucat imediat de lucru. Era 
supărat şi enervat că din pricina slăbiciunii se vedea obligat să mai aştepte. De cîte ori aducea vorba 
despre exerciţiile la trapez — pe care avea de gînd să le pregătească împreună —, Anny Scheindler 
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schimba vorba... Trapezistul începu să dea tircoale locuinţei lui Ivo Filipovac. Îl ameninţa, în gînd, 
cu bătăiă şi era‘hotărît să-şî pună în practică ameninţarea. Chiar aşa, slăbit cum era, o chelfăneală 
soră cu moartea e el în stare să-i tragă oflţerului! Acesta trebuie să fie un fel dc papă-lapte care, mai 
mult ca sigur, nici nu ştie să se bată! Or el de mic trăise printre circari şi învăţase o mulţime de 
tertipuri; ştie, de pildă, cum să-şi ia adversarul prin surprindere, cum să-i pună piedică. "Şi-a găsit 
naşul cu mine", isi spune tînărul, şi între timp sora lui, la umbra unor tei care îşi scuturau florile, se 
săruta cu Ivo Filipovac. Un sărut prelungit, semănînd cu cele ce se vor putea vedea în unele filme 
produse 1a Hollywood prin deceniul al patrulea al veacului nostru. Ca să poată ajunge pînă la 
buzele iubitului ei, fata se ridicase pe vîrfuri; Ivo Filipovac ii prinsese mijlocul cu mina dreaptă, şi 
cînd ea se clătină, gata să cadă, el o ridică de la pămînt, fără ca buzele lui să se desprindă de ale ei, 
de parcă ar fi vrut să prelungească la nesfîrşit tandra lor îmbrăţişare…  
Vara veni dintrodătă. Fraţii Scheindler îşi reluaseră exercițiile la trapez, pregătinduşi cu mult sîrg 
numărul. Aveau de gînd să-şi uluiască spectatorii. Tînărul ofîţer îndrăgostit se uita mai tot timpul la 
ceas, aşteptînd cu nerăbdare ora întîlnirilor furişe cu Anny Scheindler. Pe ordonanţă o descoperim 
îndreptîndu-se spre rîuleţul aflat la marginea oraşului. Luna iunie e abia pe la mijlocul ei, dar e cald 
ca in toiul verii. Şi-a pus în gînd să se scalde… Îl vedem, aşadar, pe Marcu urcînd un deluşor — în 
jurul lui cîmpul e smălţăt cu flori: sînzienele albe şi galbene stau nemişcate, ca nişte lumînări 
aprinse, in aerul înmiresmat al zilei de vară. Apoi îl vedem coborînd, şi, undeva jos, în valea care se 
întinde la picioarele lui, poate fi zărită panglică strălucitoare a rîului. Eroul nostru se grăbeşte. E 
nerăbdător să ajungă. Ştie el un loc ferit unde apa e destul de adîncă, aşa că se poate scălda după 
pofta inimii lui. De cum ajunge, îşi trage cizmele, se dezbracă de uniformă; îşi lasă şi izmenele şi, 
gol puşcă, se aruncă în apa care, fiind destul de devreme, n-a avut încă timp să se încălzească. E atît 
de rece, încît nu poate rămîne mai mult de un minut sau două; iese afară şi se întinde în iarbă, la 
soare, îi tremură dinţii în gură, buzele i s-au făcut vinete din pricina frigului, dar, încet, încet, razele 
calde ale soarelui îl pătrund; o căldură şi o moleşeală plăcută îl cuprind. Marcu închide ochii şi chiar 
trage un pui de somn, în timp ce în jurul lui păsările să te asurzească, nu alta, cu ciripitul lor; o 
ciocîrlie, în zborul ei razant, îl atinge cu vîrful aripii, aşa că Marcu se trezeşte, deschide ochii, vede 
bolta albastră a cerului, apoi îi închide din nou, nu ca să tragă încă un puişor de somn, cum s-ar 
putea crede, ci ca să asculte cele ce se întîmplă în jurul lui.  
Toate se adunau şi se amestecau între ele, mirosurile cu cele auzite şi cu cele văzute, şi în mintea lui 
Marcu se realiză cu totul pe neaşteptate o imagine unică a lumii, de o extraordinară armonie şi 
perfecţiune. I se păru că întreaga lui fiintă se destramă, contopindu-se cu cele aflate in jurul său; 
încetă să mai existe, si în acelaşi timp exista într-un mod mult mai vast şi mai atotcuprinzător: era 
rîul şi floarea, iarba şi pămîntul, cerul nesfîrşit şi păsările cele ciripitoare, şi Marcu, cel ce nu voise 
să iasă din pîntecele mamei, recunoscu desăvîrşirea lumii, frumuseţea ei, şi simţi întreaga vină a 
respingerii acesteia; pentru că asta făcea el, nefericitul şi neînţelesul, respingea lumea atît de 
armonios alcătuită dintr-o ciudată şi greu de înţeles neputinţă de a fi, de a trăi cu adevărat! Lacrimi 
de ruşine şi de umilinţă în faţa bunătăţii acestei lumi atotcuprinzătoare şi atotînţelegătoare îi scăldau 
ochii tînărului nostru erou, şi acum toate începeau să fie tot mai confuze şi mai greu de înţeles: 
Marcu nu-şi mai dădea bine seama dacă lacrimile îşi aveau izvorul în durerea surdă care, de ani de 
zile, de cînd se născuse, i se cuibărise în piept, sau dimpotrivă, ele aparţineau bucuriei, care, iată, se 
revărsa peste el aşa cum se revărsa şi peste întregul pămînt, peste întreaga lume, în valuri 
strălucitoare, pe care nimeni şi nimic nu le va putea vreodată stăvili.  
Ar fi bine să ne despărţim acum de Marcu, în aceste momente de vîrf ale existenţei lui; să ni-l 
închipuim fericit, fără să ţinem seama de caracterul atît de fragil al fericirii lui trecătoare, căci 
existenţa lui Marcu, rămînînd înscrisă intr-un timp uman, ˈstarea de fericireˈ, contopirea cu natura, a 
durat doar cîteva clipe trecătoare! Ni-l şi închipuim pe Marcu trezindu-se ca dintr-un somn adînc, ca 
acei flăcăi din poveste care-şi spun cu mirare ˈMă, da’ mult am mai dormitˈ, legănîndu-se 
somnoroşi cînd pe un picior, cînd pe celălalt. Trezit din starea de beatitudine, se întoarce, încă 
somnoros, spre cărarea care şerpuieşte printre fineţurile încărcate cu flori galbene şi albe, strălucind 
în soarele verii ca nişte luminări aprinse, şi vede undeva acolo, în depărtare, păşind agale pe cărare, 
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un om. Cel ce vine spre eroul nostru nu se grăbeşte prea tare: cînd dispare, cînd apare din nou 
printre ierburile înalte. Să reţinem această scenă: Marcu întors, stînd sprijinit într-o mînă şi uitîndu-
se la omul acela. Povestea noastră ar putea să se sfîrşească acum, şi în cazul acesta ar trebui să ne 
luăm rămas bun de la eroul nostru, precum şi de la domnul ofiţer Ivo F ilipovac, a cărui poveste de 
iubire ar rămîne, de fapt, neterminată, nedusă pînă la capăt; în cazul lui Marcu, neexistînd nici o 
poveste propriu-zisă, nici nu avem, de fapt, ce anume să incheiem şi să ducem la capăt. Din motive 
pe care nu le putem divulga cititorului, posibilitătile noastre de a trăi în imediata apropiere a celor 
doi tineri, a ofiţerului şi a ordonanţei sale, se sfîrşesc aici. Căci dacă pînă acum am putut să-i 
urmărim pas cu pas, atît pe unul, cît şi pe celălalt (adică pe ofiţer şi pe ordonanţă) să fim adică 
omniprezenţi, cum se spune, şi am avut posibilitatea s-o vedem cu ochii noştri pe fermecătoarea 
Anny Scheindler şi pe fratele acesteia (un tip destul de ciudat și nu tocmai pe gustul nostru) — am 
putut, de asemenea, urmări, cu căscată de uimire, periculoasa lor evoluţie — la trapez de-acum 
înainte trebuie să ne mulţumim cu ceea ce am aflat din surse mai puţin directe şi nu neapărat demne 
de crezare. Aşa că sfîrşitul acestei povești care s-a petrecut înainte de războiul cel mare, într-un 
orăşel al imperiului austro-ungar, imperiu ce-şi trăia, ca să zicem aşa, clipele cele din urmă (numele 
orăşelului nu are o deosebită importanţă pentru povestirea noastră) sfîrşitul, deci, ni se dezvăluie 
dintr-odată învăluit în umbrele depărtării: mai bine de şapte decenii s-au scurs de atunci şi e firesc 
că toate să se vadă nu prea distinct, ci ca printr-o ceaţă deasă, aşa cum ne apar de obicei lucrurile 
privite de la o mult prea mare distanţă. Nici nu mai are rost să spunem cît ne supără faptul de a nu 
putea fi întrutotul siguri de autenticitatea întîmplărilor. Căci nemaiavînd posibilitatea de a le 
verifica, sîntem obligaţi să luăm drept reală, să considerăm deci adevăr, o întreagă poveste care, 
mărturisim, ni se pare destul de puțin verosimilă. Totul ar fi pornit, ca să zicem aşa, de la 
asemănarea dintre ordonanţă şi domnul ofiţer Ivo Filipovac. Fratele cel răzbunător (să ne amintim 
că-i promisese ofiţerului o bătaie soră cu moartea) se pare că ar fi încurcat lucrurile în aşa fel, încît 
l-ar fi confundat pe ofițer, și nici nu era greu de vreme ce semănau într-adevăr unul cu celălalt, cu 
propria lui ordonanţă. Aşa că cel ce păşeşte agale prin iarba înalta, îndreptîndu-se spre Marcu, ar fi 
chiar fratele trapezistei (cu toate că ne-ar veni destul de greu să explicăm o asemenea coincidenţă), 
şi văzîndu-l pe Marcu (fără uniformă, ca să-l poată identifica şi să se dumirească, deci, că nu e 
vorba de un domn ofiţer, ci de un simplu soldat, de o biată ordonanţă) îşi spune că a sosit clipa 
răzbunării. Văzîndu-l deci pe Marcu şi închipuindu-şi, din pricina asemănării, desigur, că e Ivo 
Filipovac, trapezistul e cuprins de oarba lui gelozie. Vede roşu înaintea ochilor și începe să 
lovească, cu pumnii şi cu picioarele, cu ce apucă, încercînd să-l distrugă pe bărbatul din faţa lui; 
vrea ca acesta să nu mai existe, pentru ca să fie din nou liberă Anny sora lui, fără de care nu poate 
trăi... Încercăm să ne inchipuim întreaga scenă: Marcu nu vrea să se apere Nici nu înţelege prea 
bine ce se întîmplă cu el: se chirceşte de durere, şi sub loviturile care cad asupra lui ca o ploaie 
deasă, faţa şi trupul îi sînt acoperite de şiroăie de singe. Vedem scena cu ochii minţii noastre, mai 
mult ne-o închipuim, de vreme ce n-am fost martori la ea, şi nici nu sîntem ferm convinşi că toate s-
au petrecut chiar aşa. O întrebare trebuie să ne-o punem văzîndu-l pe Marcu cum tace şi acceptă 
parcă de bunăvoie, fără să se apere, să fie bătut. Şi-a dat oare seama că la mijloc e o neînţelegere —
aceasta e întrebarea — şi că nu asupra lui ar fi vrut să-şi descarce furia gelosul frăţior al Annei 
Scheindler? Si dacă şi-a dat seama de acest lucru, de ce n-a încercat să-l lămurească pe agresor, 
spunîndu-i: "M-ai luat drept altcineva, nu cu mine ai tu ceva de împărţit ci cu altul. Nu sînt eu Ivo 
Filipovac. Sînt doar ordonanţa lui. " Adevărul ar fi ieşit la lumină, şi Marcu n-ar fi fost făcut zob 
fără să fie vinovat. S-ar putea, desigur, să nu fi apucat să strige, să nu fi avut timp, prea cădeau 
pumnii cu nemiluita, dar s-ar putea, de asemenea, ca Marcu să nu fi vrut anume să deschidă gura şi 
să lămurească ceea ce era de lămurit. Primind loviturile îndreptate împotriva altcuiva, fără să 
crîcnească, fără să încerce să strige în gura mare că nu el este persoana in cauză, chiar dacă seamănă 
nepermis de mult cu ofiţerul îndrăgostit de domnişoară Anny Scheindler, n-a acceptat el oare, de 
bunăvoie, martirajul la care era supus?  
Ar urma acum o altă scenă, care ar decurge din cea relatată mai sus: ziua de vară se apropie de 
sfîrşit, soarele stă să ăpună; se porneşte un vînt uşor, care face să foşnească sălciile de pe malul 
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rîului. Răzbunat, după părerea lui, trapezistul s-a făcut nevăzut. Marcu zace în țărînă. Cu greu se 
poate ridica. Se clatină pe picioare, se simte cuprins de o nesfîrşită oboseală. Cu mare efort se tîrăşte 
pînă la malul rîului, intră în apa care ii ajunge pînă la subţiori şi se spală de noroi şi de sînge. Apa e 
asemeni unui pansament călduţ, rănile nu-l mai dor. Îi curg lncrimi din ochi, plînge pe tăcute, cu 
sughiţuri, trăgîndu-şi nasul, ca un copil. Iese din apă şi se îmbracă tremurînd, continuînd să 
scîncească asemeni unui cîine bătut. Vrea să se odihnească. Capul îi este golit de orice gînd, i s-a 
făcut somn. Cade într-un somn greu, letargic, şi în clipa cînd soarele, globul lui mare şi roşu, atinge 
pămîntul, alunecînd fastuos şi calm dedesubt, o femeie trece pe cărare cu un prunc în braţe şi-l 
descoperă. Văzîndu-i chipul vînăt şi umflat, se sperie, aleargă după ajutor. Pînă să se întoarcă —
însoţită de doi inşi —, soarele s-a ascuns sub pămînt şi umbrele prelungi ale înserării încep să se 
întindă de-a lungul poienii în care zace eroul nostru. Ca să-l poată transporta 1a spital, ţăranii ce-o 








Mama simţi o imensă uşurare; bucuria ei era prematură, ştia asta, dar nu putea să nu se bucure. În 
aceste două zile şi două nopţi petrecute lîngă patul bolnavului se simţise atît de singură, de părăsită, 
cum nu se simţise niciodată în viaţa ei! Uneori i se părea că visează, că nimic nu-i adevărat: băiatul 
ei nu putea fi pe moarte şi nici ea nu avea ce căuta aici, în Parisul pe care îl văzuse doar în filme şi 
în ilustrate poştale; fereastra, decupînd un colţ din oraş — cu turnul Eiffel în centru —, părea a fi ea 
însăşi o ilustrată uriaşă. Acel prim semn de recunoaştere, şubreda legătură care se crease între ei 
doi, nu însemna oare că de-acuma nu mai era chiar de tot singură?  
Şi, totuşi, în ce-a de a doua noapte a şederii ei în spital, spaimele cuibărite în sufletul ei îmbrăcară 
forma unui coşmar: nu mult după miezul nopţii, uşa încăperii se deschise şi o femeie deosebit de 
înaltă, cu o şubă pe umeri, se opri în prag, dominind-o cu masivitatea trupului ei. Semăna mai 
curind cu un gardian sumbru, a cărui misiune era aceea de a opri intrarea şi ieşirea din încăpere! 
Uriaşa femeie era încinsă la mijloc cu o funie groasă de cîlţi şi cînd mama strigă la ea, spunîndu-i să 
se dea la o parte, femeia fu cuprinsă de furie şi se apucă s-o certe. Mama aruncă în ea cu tot ce îi 
căzu în mînă — ca s-o facă să tacă şi să se dea la o parte —, femeia însă nici nu se gîndea să se 
clintească din loc. "Dai tu de dracu, dacă nu te potoleşti", spuse, cu o voce răguşită şi aspră şi se 
strîmbă la mama arătîndu-şi gura ştirbă. Îşi desfăcu apoi funia groasă cu care era legată peste şubă 
şi-o ridică gata s-o lovească! "Ti-arăt eu ţie!", spuse cu un glas ameninţător şi-şi repezi înainte 
braţul cu funia, şi atunci mama urlă atît de tare, încît se auzi în întregul spital; surorile de servici —
fiind miezul nopţii, aţipiseră şi ele — zvîcniră speriate şi se treziră brusc. Bolnavii — în somnul 
cărora pătrunse de asemenea ţipătul mamei — se agitară neliniştiţi. Din ţipătul acela cumplit şi 
aproape inuman, mama se trezi; îşi îndreptă ochii spre uşa în cadrul căreia nu se zărea nici o femeie 
de doi metri îmbrăcată in şubă neagră şi fu cuprinsă de acea usurare pe care o simte orice fiinţă 
omenească în clipa în care se trezeşte dintr-un coşmar şi-şi dă seama că totul n-a fost decît un vis, o 
plăsmuire iluzorie a imaginaţiei. Doar că mama nu simţi decît pentru o scurtă durată acea usurare şi 
eliberare firească: "Ştiam cu că dă tîrcoale, ştiam că se află în preajmă... Numai de nu mi-ar fi atit 
de frică de ea", îşi spuse, tremurînd toată. Ca să alunge gîndurile sumbre, începu să se gîndească la 
lucruri mai gospodăreşti. Îşi spuse că ar trebui schimbată pijamaua lui Marcu, care era năclită de 
transpiraţie şi pătată de sînge. "Oare la cîte zile au aici obiceiul să schimbe cerceafurile?", se 
întrebă, grijulie. Nu reuşi însă, cu tot efortul depus, să fie întrutotul prinsă de aceste gînduri 
practice. "Dar bine, nu înţelegi că nu despre asta e vorba?", îi şopti mamei o voce tainică, pe care ea 
se făcea că nici n-o aude. "Sau poate că nici nu-ţi dai seama de jocul vostru în trei?", i se mai şopti, 
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şi ea se revoltă, nevrînd să ştie de a treia persoană, făcîndu-se că nici nu vrea, pur şi simplu, să audă 
de ea. "O să am cu grijă să nu fie nici o a treia persoană", se lăudă mama, şi din nou vocea aceea 
necunoscută răsună în urechile ei, întrebînd-o de data asta dacă nu crede că se laudă puţin prea tare. 
"Dar bine, îi spuse mama, e cît se poate de clar că m-a recunoscut." ,"N-ai să-ţi pierzi nădejdea? O 
să continui să crezi şi să speri?", se auzi atunci din nou glasul acela, cît se poate de răutăcios şi 
insinuant. "Nu, n-am să mi-o pierd! îl asigură mama vorbind fără teamă de data asta. Tu nu ai văzut 
că m-a recunoscut, tu n-ai auzit că toate au început să meargă înspre bine? Nu-i vorba că mi se pare 
dear mie. Una e să ţi se pară, şi alta e să vezi cu ochii tăi ce se petrece!""Mă tot întreb, spuse de data 
asta o voce care venea de undeva, din adîncul chinuit al mamei şi în modulaţiile glasului respectiv 
se strecură o umbră de profundă autocompătimire, cum de te mai ţin picioarele?! Păcat că nu ai o 
oglindă cu tine, in care să te uiţi, ca să vezi cum arăţi! Eşti, draga mea, aproape de nerecunoscut! ..." 
Tranchilizantele cu care îl îndopau pe Marcu nu izbuteau să-l liniştească; un vîrtej discontinuu de 
imagini, cărora era incapabil să le dea vreun înţeles, îl hărtuiau tot timpul. Da, era hărţuit de toată 
această lume care galopa prin creierul lui, ca printr-o imensă încăpere goală, o încăpere cu 
geamurile sparte şi cu uşile date în lături; putea să intre şi să iasă oricine! Era fericit cînd din toată 
această cohortă de chipuri fără nume, din această desfăşurare lipsită de sens, ceva începea să se 
înfiripe, să capete un înţeles. Gîndul lui se concentra asupra acelui lucru, şi reuşea, printr-un efort de 
care era mîndru, să-l ducă pînă la capăt. Un rest dintr-o amintire, un termos spart, de pildă, în jurul 
căruia se adunau, spre marea lui bucurie, şi alte mici detalii, aparent insignifiante, dar în realitate 
pline de sens: dimineaţa de vară, laptele cald prelingîndu-se de-a lungul firelor de iarbă încărcate de 
rouă, păsările cîntînd în arborii bătrîni, fluieratul ascuţit a trenului...  
Şi Marcu se trezeşte şi sînt primele cuvinte pe care i le spune mamei: "Din cauza mea am pierdut 
trenul". În primul moment mama nici nu înţelege ce vrea el să spună, aşa că repetă aceeaşi frază: 
"Am pierdut trenul, am pierdut trenul!", şi e mirat văzînd bucuria și mirarea de pe chipul ei. "Nu-i 
nimic, îi spune ea ca să-l liniştească, şi cu lacrimi în ochi, dă-l încolo de tren, doar n-o fi ultimul. O 
să-l prindem pe următorul, Fii fără grijă." "Îmi pare rău de termos", mai spune Marcu, şi vede din 
nou laptele prelingîndu-se de-a lungul firelor de iarbă, strălucind de rouă, laptele unduitor şi alb 
intrînd în pămînt. „Nu-i nimic, îi spune ea, o să cumpărăm altul." Şi-ar fi vrut s-o intrebe dacă nu e 
supărată, dar efortul de a vorbi fusese totuşi mult prea mare; se simţi obosit, epuizat. "Ce caută ea 
aici?!", mai avu timp să-şi pună întrebarea care pregătea, de-acum, o înţelegere aproape totală a 
situaţiei în care se afla, apoi din nou cohorta imaginilor discontinue, şi aparent lipsite de sens, îl luă 
pe sus, îl purtă în toate părţile, aşa cum o apă tulbure şi învolburată, o apă care şi-a ieşit din matca 
ei, plină de vîrtejuri de tot felul, poartă cu ea o neajutorată şi foarte fragilă corabie, sau o aşchie de 
lemn oarecare. Şi m iureşul imaginilor acelora fără noimă, mereu apărea femeia aceea! „Ce o fi cu 
femeia asta bătrînă? se întrebă Marcu, privindu-i chipul slăbit. Nu numai brîul de lînă i se 
desfăcuse, ci şi părul cărunt îi era despletit. Unde vrea să ajungă şi de ce se grăbeşte aşa?", încercă 
el să afle tîlcul ciudatelor imagini — din ce în ce mai limpezi — ale visului său. "Nu-mi amintesc, 
nu pot să-mi amintesc!", strigă Marcu în vis, şi brîul de lînă al femeii se tîrăşte prin cenuşa fierbinte 
a drumului; se aud clopotele bătînd, şi un bătrîn cu barbă albă apare pe neaşteptate, ţinînd in braţe 
un miel: "Catedrala de la Chartres", îşi spune Marcu, şi vede aievea sculpturile exterioare ale 
catedralei, îl vede pe Sfîntul cu pricina, barba brumărie şi picioarele lui desculţe, vede cadranul 
solar de pe portalul sudic al catedralei, îl vede pe tînărul ale cărui aripi de înger abia se zăresc în 
spatele cadranului, frînt în două. Tînărul are o figură severă, buzele strînse, iar o aripă e puţin mai 
înaltă ca cealaltă. Trupul lui subţire e înfăşurat in pînză, nasul ciobit într-o parte dă chipului un 
anumit aer de insolenţă. Razele cadranului pornesc în toate părţile, marcînd orele; în mijloc, anul de 
graţie 1578. Doar că tînărul de pe portalul sudic al Catedralei de la Chartres nu mai ţine cadranul 
solar in braţe, ci mielul din braţele celui bătrîn, şi Marcu se înfurie pentru că prea se încurcă toate în 
visele lui, prea se amestecă între ele; se creează o harababură de nedescris. Apoi lui Marcu i se pare 
că splendida catedrală e înghiţită de şuvoaiele tulburi de apă. "Se scufundă catedrala", strigă el după 
ajutor. Da, e o dimineaţă cît se poate de agitată pentru Marcu, cea de-a treia dimineaţă de după 
sosirea mamei şi a opta sau a noua de după accident. S-a ieşit de acuma din starea aceea vâscoasă şi 
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infamă, şi doctorii îşi prelungesc ceva mai mult obişnuită lor vizită, are loc chiar un mic consult, în 
timpul căruia cei doi medici, cel în vîrstă şi cel tînăr, se contrazic între ei; dar în cele din urmă 
ajung, totuşi, la concluzia că viaţa tînărului lor pacient —care zile şi nopţi se zbătuse între existenţă 
și nonexistenţă — e, de-acuma, in afara oricărui pericol. Scăpase cu viaţă, era salvat, mai mult ca 
sigur salvat, îi spuseră ei mamei — care era atît de năucă şi de speriată, încît nici nu înţelese tot ce-i 
spun doctorii. Şi pînă şi Marcu — de îndată ce bătrînul cu mielul în braţe şi tînărul cu cadranul 
solar, de la Chartres, care într-un chip atît de ciudat se schimbaseră tot timpul între ei, dispărură —
simţi cum visele cele tulburi și atît de amestecate se îndepărtează, şi lumea reală începe să-şi facă un 






În fiecare noapte se trezea înainte de-a se lumina de ziuă afară şi fiecare noapte era la fel ca cea 
dintîi de după moartea lui Marcu! Rămînea trează ceasuri întregi, cu ochii larg deschişi, pînă cînd 
întunericul de nepătruns se destrăma; și cel mai greu îi era sufletului ei la acea oră timpurie, cînd 
lumina şi întunericul se amestecau; la ceasul acela dintre zi şi noapte suferinţa devenea atît de 
intensă, încît Sofia simţea că n-o mai poate îndura. "Nu mai pot", se trezea strigînd. "Cum să rabde 
omul ce-i peste puterile lui?!..." De cele mai multe ori plîngea pe tăcutele, şiroaie de lacrimi îi udau 
perna, alteori însă începea să se jeluiască cu voce tare, pînă cînd Simion — pe vremea aceea locuiau 
încă împreună —, din cealaltă încăpere, îi spunea să se potolească; în pragul uşii se arăta noră-sa —
despletită, cu părul cărunt — şi cu vorba blîndă (era o femeie bună şi-i era milă de ea văzînd-o cît 
de mult se chinuie) încerca s-o domolească: "Linişteşte-te, mamă, îi zicea, că degeaba te chinui atît, 
înapoi nu ai cum să-l aduci... Pînă cînd a venit cea de a doua înştiinţare, îţi aduci aminte, am tot 
nădăjduit că nu-i mort, că-i numai dispărut, aşa cum şi scria în cobert. Şi după aia a venit şi cea de-a 
doua şi atunci — îi spunea noră-sa stînd de-acuma pe pat, lîngă ea, cu mîinile în poală, femei 
bătrîne amîndouă, ea mai bătrînă doar cu vreo paisprezece ani decît nevasta băiatului ei, doar că de-
acuma anii aceia aproape că nici nu se mai vedeau — am ştiut că nu mai e nici o speranţă, numai 
dumneata, mamă, îi spunea noră-sa, tot ai mai aşteptat, n-ai vrut să te impaci cu gindul că-i mort." 
Vorbea nora asta a ei aşa cum trebuie să vorbească o femeie bătrînă şi înţeleaptă: viața e uneori 
nedreaptă şi crudă, dar n-ai ce-i face, trebuie să le priveşti pe toate aşa cum sînt, spuneau parcă 
vorbele ei, doar că Sofia nu voia s-o asculte, vobele cele înţelepte nu ajungeau pînă la urechile ei. 
"Niciodată n-am să mă pot eu împăca, îi spuse, cu o anumită asprime şi chiar cu o urmă de 
duşmănie în glas, cu gîndul că nu se mai află printre noi." Tăceau amîndouă, cealaltă femeie, nora 
ei, nu mai ştia ce ar putea să-i spună şi tăcerea asta era atit de grea, încît Sofia simţea nevoia să 
vorbească din nou. "L-am visat urît, mai ţii minte, spunea ea, numai că el atunci a avut noroc şi a 
scăpat cu viaţă. L-a bătut nu ştiu cine, măcar că de împărţit n-a avut ce să împartă cu el. A fost așa 
un om care n-a făcut în viaţa lui la nimeni rău…" Îşi şterse lacrimile şi se săltă pe pernă, iar nora 
cea miloasă ii ţinea mîinile intr-ale ei. Tăcură amîndouă, îşi auzeau doar răsuflările, hîrîite, de femei 
bătrîne. "Te-au speriat visele alea urîte pe care le-ai avut atunci, îşi aminti nora. Te răsuceai in pat,  
parcă te văd, şi strigai prin somn... N-ai mai avut răbdare, ai plecat pe picioare la Seghedin, unde îşi 
făcea el armată, şi l-ai luat şi pe Giorgiuț cu dumneatale, pe vremea aia avea cam paisprezece 
anisori; n-a vrut Simion să te lase să pleci singură. V-am petrecut amîndoi, eu şi Simion, şi cînd am 
ajuns în dreptul casei lui Dehelean — eram de-acuma la capătul satului — a început a ploua; ne-am 
ascuns sub un frăgar până a stat ploaia. A dat numai aşa, un ropot, ploaie de vară, şi după aia a ieşit 
soarele... Mai ţii minte, mamă, că l-ai căutat prin tot Seghedinu şi pe la toate cazărmile? Şi Giorgiuţ 
al meu, sărmanu, numai de ajutor prea mare nu ţi-o i fost! ..." Cele două femei bătrîne s-au întins la 
vorbă, stînd pe marginea patului amîndouă; cea mai tînără dintre ele ţinea mîinile celeilalte, ale 
femeii doar cu paisprezece ani mai în vîrstă decît ea, intr-ale ei. Uneori nora, ca s-o liniştească, o lua 
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in braţe şi o strîngea la piept, de parcă ar fi vrut să se contopească ămîndouă într-o singură fiinţă, 
pentru ca durerea să fie mai uşor de îndurat. Adormeau — stînd de vorbă le cuprindea somnul — în 
acelaşi pat. Lumina dimineţii începea să joace pe chipul lor veşted, cufundat în somn. Nora se 
trezea cea dintîi, cobora din pat în vîrful picioarelor şi lipăind desculță pe pămîntul rece trecea în 
cealaltă încăpere şi se strecura în aşternut lîngă bărbatul ei care dormea dus. "De ajutat n-ai cum să-i 
ajuţi, n-ai cum să-i alini durerea", îşi spunea resemnată. Adormea din nou şi începea să sforăie 
încetişor.  
Nevasta lui Simion fusese dealtfel singură care încercase, in toţi acei ani în care Sofia nu încetase 
să-şi plîngă fiul mort în război (trimis în prima linie şi dat dispărut la scurt timp după aceea) să se 
apropie de sufletul ei nemîngîiăt. Mort fără un mormînt în care trupul lui să se poată odihni... Şi ea, 
mania lui, bănuia — bănuiala asta îi mărea suferinţă — că el singur (îi fusese doar atît de greu să 
trăiască!) se aşezase în bătaia acelui glonţ ucigaş. S-ar putea spune că ea vedea totul exact aşa cum 
s-a petrecut, fiind dealfel convinsă că toate cele văzute de ea erau adevărate, nimic nu era născocit. 
"Aşa a fost şi nu altfel", le spunea celorlalţi dînd cu încrîncenare şi cu încăpăţînare din cap, 
încruntîndu-se mînioasă ori de cîte ori cineva nu era de aceeaşi părere cu ea.  
...A mai avut totuşi vreme să ştie că moare, să-şi vadă sfîrşitul cu ochii, îşi spunea Sofia, şi cine ştie 
dacă nu s-o fi bucurat că viaţa, pe care n-a fost în stare să şi-o trăiască, i-a fost în sfîrşit luată. Căci 
el asta a vrut, se gîndea ea şi se pornea iarăşi pe plîns. Moartea şi-a ales-o singur, chiar dacă au fost 
alţii cei care l-au ucis.  
A trecut vreme multă de cînd Marcu zace neîngropat, spălat de ploile care cad deasupra Galiţiei, 
bătut de vinturi străine şi reci, dar chinurile Sofiei nu s-au domolit de-a lungul anilor care s-au 
scurs. S-a ferit de mine, îşi spunea ea cu durere in sunet, nu i-am cunoscut gîndurile, oricît aş fi 
încercat să i le cunosc... Ce-o fi avut el de ascuns că n-a spus la nimeni? se întreba ea şi cu cit 
întrebările erau mai multe și mai chinuitoare cu atît şi lacrimile erau mai amare şi mai greu de 
stăvilit...  
Cu toate că după moartea fiului ei ea nu mai era aceeași — numai o parte a fiinţei ei era încă vie — 
i se întîmplă uneori, cu totul pe neaşteptate, ca o nesperată şi mai ales nechemătă bucurie să-i 
cuprindă sufletul. Căuta să o alunge în cea mai mare grabă, ca pe un lucru străin, cu care nu avea 
nimic de împărţit. Cind dimineaţă, în zori, prin fereastra deschisă pătrundea mirosul dulce şi 
învăluitor al tătăişelor din grădină, amintiri de tot felul, unele mai neruşinate decît altele, îi năvăleau 
în minte: era tînără pe vremea aceea, abia îl născuse pe cel de-al patrulea fecior, dormeau, ea şi cu 
bărbatul ei, afară pe prispă; se trezea înaintea lui şi, cum dimineţile erau răcoroase — cu toate că 
erau în plină vară — se zgribulea de frig lîngă trupul lui mare şi bun, odihnindu-i-se la piept şi el, 
fără să se trezească, îi cuprindea ceafa în căuşul palmei lătăreţe; şi ea, rămînînd un timp aşa, fără să 
îndrăznească să se mişte, trăgea în piept mirosul cel dulce şi aromitor al florilor din grădină. "Au 
înflorit tătăişele, îşi zicea, de-acum a cam trecut vara, mult nu mai avem pînă la toamnă", apoi îşi 
lua capul, încet să nu-l trezească, din căuşul palmei ocrotitoare, se deslipea cu părere de rău de lîngă 
el, se îmbrăca la repezeală, se ducea în cuina de vară şi se apucă de trebăluit; şi cînd el se trezea, 
într-un tîrziu — îl auzea întinzîndu-se somnoros, patul scîrţîia sub trupul lui vînjos de bărbat în 
putere — o auzea cîntînd. Era neasemuit de veselă şi bucuroasă, nici o umbră, nici un nor nu 
întunecau frumuseţea zilelor lungi de vară… Şi iată că bucuria, nechemată şi nedorită, răzbătea din 
întunericul timpului, şi totul era de parcă ieri s-ar fi intimplat, şi nu cu ani şi ani în urmă... Şi uneori, 
după ce se iubea, în acele nopţi fierbinţi de vară, cu bărbatul ei, ieşea pînă afară în grădină, să se 
mai răcorească, şi tătăişele străluceau în raza dimineţii, şi mirosul lor o umplea de o asemenea 
fericire, încît se pornea pe plîns. Pe vremea aia bucuria şi lumina care erau deopotrivă în sufletul ei 
o făceau să plîngă uşor; cînd simţea că inima ei nu le mai poate cuprinde, una-două se şi pornea să 
bocească, curgeau lacrimile cu nemiluita, nu se mai opreau... Ruşinată şi simtindu-se vinovată, 
Sofia alunga astfel de amintiri, care îi dădeau — fără voia ei — tîrcoale din cind in cînd… Toate 
trecuseră pentru totdeauna! Era de-acuma o femeie singură şi bătrînă, care îşi plîngea, zi de zi şi 









La cîteva săptămîni după plecarea lui Marcu pe front — după ce izbucni războiul cel mare — Sofia 
avu cel din urmă vis, mai neliniştitor decît toate celelalte, în care i se arătă fiul ei mai mic. Un vis 
dintre cele mai încurcate. Nu se știa prea bine nici despre ce fel de nuntă era vorba şi nici cine era 
mirele care sta în capul mesei. Fu la început un om străin, un necunoscut oarecare. I se păru apoi că 
mirele era un bărbat din pustă pe care ea îl văzuse odată — pe timpul acela nu era încă măritată — 
la un tîrg, unul care vindea turtă dulce, un bărbat la care căscase gura, plăcîndu-i cît era de chipeş şi 
de arătos. De ce i se arătă tocmai omul acela in vis, Sofla n-ar fi putut să spună şi de ce îl visă in 
chip de mire, nici lucrul ăsta nu-i era prea clar.  
Apoi visul îşi schimbă înfăţişările şi nunta de-acuma era alta, mai mare şi mai frumoasă, cu multă 
lume adunată şi cu muzicanţi unul şi unul. Şi ea îşi recunoscu fiul. Sta acolo, în capul mesei, cu 
lăibăruţul cel înfiorat, nou-nouţ, pe el şi cu cămaşa albă cum e neaua. "Tare-s bucuroasă, îi spuse ea 
văzîndu-l. Ti-a venit şi ţie timpul, ţi-a sunat ceasul să te aşezi la casa ta." Numai că mirele nu se 
arătă tot atît de bucuros ca ea. Îi răspunse cam în doi peri şi Sofiei s-ar putea zice că nu-i plăcu defel 
răspunsul lui. "Mi-a venit şi nu mi-a venit", îi spuse, şi în loc să i se uite în ochi, bucuros că o vede, 
se uita în pământ, încruntat şi alb la faţă. "Cum să nu-ţi vină?! se răsti, atunci, furioasă. Tu crezi că 
anii stau pe loc şi 0osă rămîi toată viaţa un copilandru, fără nici un rost şi fără nici un căpătîi? Fără 
nici o răspundere! Aşa crezi tu?!" "Dar de mireasă ce părere ai, mamă, îţi place ori ba?" o întrebă el. 
"Tie să-ţi placă, fiule, şi nu mie, îi răspunse Sofia, căci tu te insori cu ea. Numai că după port şi 
după felul de-a se purta nu pare să fie de pe la noi. Nu mi se pare a-mi fi cunoscută", adăugă, 
cercetînd-o pe mireasă cu multă atenţie. Şi atunci se aşternu o tăcere grea, a cărei apăsare dureroasă 
simţiră amîndoi că n-o mai pot îndura. Aşa că Sofia vorbi din nou, repetînd de fapt cele spuse mai 
înainte. "Tie să-ţi placă, tu te insori cu ea, tu ţi-ai ales-o, eu nu mă amestec... Mi-ar fi plăcut să fie 
una pe care s-o ştiu, să nu fie o străină, dar pentru atîta lucru nu te amărî, că-i bine şi aşa…" Şi din 
nou se aşternu liniştea, fiul îi ocolea privirile, se uita oriunde in altă parte, numai la ea nu. Ce-o fi 
avînd că-i aşa de tăcut, de nevorbitor? se intreba ea in vis, din ce în ce mai neliniştită. Cine oare l-o 
fi supărat atît de tare? Ori te pomeneşti că nu-i mulţumit de mireasă, l-or fi strîns cu uşa, l-or fi 
constrîns să se însoare cu ea... Şi el, săracu, nici nu îndrăzneşte să-mi spună ce anume i s-a 
întîmplat! "Nimeni nu te însoară cu de-a sila, mă, copile, încercă să-l îmbărbăteze, uitînd cum se 
petrecuseră lucrurile cu el înainte de a pleca pe front. Ştiu că îţi pare rău că de-acum s-a sfîrşit, îţi 
pui şi tu căpăstru ca tot omul; doar că aşa-i orinduiala lumii, fiecăruia îi vine rîndul, aşa să ştii".  
La vorbele ei înţelepte şi pline de miez el nu dădu însă nici un răspuns, de parcă nici nu le-ar fi 
auzit. Se uita în pămînt şi Sofiei i se păru că dinadins îi ocoleşte privirea, ca nu cumva ea să vadă cît 
e de întristat. Îl urmări cum îşi şterge pe furiş lacrimile cu dosul palmei şi se sperie şi mai tare… 
"Tu îmi ascunzi ceva, dragul meu. Crezi că-s proastă şi nu văd cum te fereşti de mine! Văd, cum 
amaru nu văd! ... îi vorbi ea incet de tot, în aşa fel încît să n-o audă nimeni. Dacă mie nu-mi spui ce 
necazuri ai, cui altcuiva să-i povesteşti de suferinţele tale? Nu ţi-i nimeni mai apropiat pe lumea asta 
decit îţi sînt eu. Şi rău faci că te ascunzi de mama ta, care ţi-a dat viaţă şi te-a crescut, îl certă ea, din 
ce în ce mai neliniştită, văzîndu-l cum tace şi nu zice nimic. Aşa ai fost de cînd te ştiu, aşa te-ai 
ascuns şi te-ai ferit de mine întodeauna! Nimeni n-a ştiut niciodată ce-i în sufletul tău!" "Lasă, 
mamă, spuse el atunci moale şi cu jumătate de gură, nu mă mai certa şi nu mă mai întreba, rogu-te, 
că degeaba mă întrebi. De răspuns vezi şi dumneata bine că nu pot şi nu am cum să-ţi răspund!" "Ba 
poţi! strigă Sofia la el. De ce să nu poţi? Numai că ţie aşa îţi place să umbli cu tot felul de 
ascunzişuri, încît nimeni nu te mai poate înţelege şi pricepe, asta-i plăcerea ta cea mai mare! Crezi 










La donna anziana continuava a dormire sull’altro letto e il suo sonno, tormentato da sogni strani, era 
tutt’altro che tranquillo. Sognava di trovarsi in una casa con le porte spalancate e le stanze vuote; 
l’abitazione le era quasi familiare; se la ricordava, ma non sapeva il perché. Stordita, camminava da 
una stanza all’altra e, sotto i suoi piedi scalzi, i pavimenti erano freddi ed umidi; stavano 
cominciando a marcire ed erano coperti da un muschio verdognolo a causa del quale aveva timore 
di scivolare. Sembrava stesse cercando qualcuno mentre passava da una stanza all’altra, ma non 
aveva idea di chi fosse. E chi mai avrebbe potuto cercare in una casa abbandonata?! Si rendeva 
conto che stava sognando, che tutto ciò che le succedeva non era reale ma il frutto della sua 
immaginazione. 
Nonostante tutto, non voleva abbandonare quel sogno inquieto, cercando, con tutte le forze, di 
rimandare il momento del risveglio. Quando si svegliò, contro la sua volontà, le dispiacque e 
continuò a tenere gli occhi chiusi; forse, forse sarebbe riuscita ad addormentarsi di nuovo, a tornare 
dunque a quel sogno così torbido e tormentato. Sentiva che là, nel sogno, si stava preparando 
qualcosa di importante, ma lei si era svegliata proprio all’inizio, interrompendone bruscamente 
l’esecuzione... 
Nel frattempo fuori era sorto il sole, la pioggia aveva smesso di cadere e gli uccellini avevano 
cominciato a cantare la loro dolce melodia. I giovani sposini si erano calmati ed entrambi si erano 
addormentati nel loro letto infuocato dall’ardore dell’amore. Un sonno privo di sogni, pacifico. La 
nuora si era rannicchiata sotto l’ascella del marito e i suoi capelli scivolavano, nella luce sfocata del 
mattino, lungo la camicia spessa di canapa come acqua scura. L’uomo cominciò a russare con la 
bocca socchiusa e sul suo volto assopito cominciava a sparire quell’espressione di soddisfazione 
orgogliosa, di felicità appagata, con la quale si era addormentato... 
Il sogno non era ancora finito, e Sofia tornò nelle sue terre sfuocate. Doveva essere portato a 
termine, con o senza la sua volontà. Pertanto, si ritrovò di nuovo in quelle stanze vuote. Soffiava il 
vento e la pioggia entrava dalle finestre aperte. Aveva con sé un pesante mazzo di chiavi; le provava 
tutte e apriva le porte con quelle che corrispondevano. Perché, questa volta, il suo sogno era 
leggermente diverso dal primo: le porte non erano più spalancate ma erano chiuse con un pesante 
lucchetto. Le stanze erano innumerevoli, senza fine, e lei passava dall’una all’altra senza una meta.  
Non le era chiaro chi stesse cercando con così tanta impazienza, anche perchè tutte le stanze erano 
deserte. La casa sembrava abbandonata da molto tempo, lasciata andare in rovina consapevolmente; 
in poche parole, una casa di nessuno! 
Solo una porta non riuscì ad aprire; aveva provato tutte le chiavi, ma nessuna entrava nella 
serratura. Si svegliò di nuovo e questa volta, dato che il suo viso era rivolto verso la finestra, vide il 
giardino pervaso dalla luce del mattino. "Devo svegliarmi e spazzare, ebbe tempo di dirsi prima di 
tornare al suo sogno... Oggi è domenica e non va bene che non sia spazzato." Così si disse, 
guardando il cortile deserto sotto il luccichio bluastro delle prime luci del mattino. Poi tutto sparì: 
sparì il cortile con tutti i suoi attrezzi, come se non fosse mai esistito, sparì la cucina esterna e il 
pero che si trovava in mezzo al giardino, sparirono il capanno e il recinto e, in quel mazzo 
arrugginito di chiavi, ne trovò una diversa dalle altre, più grande e, oltretutto, di legno.  
Sofia infilò quella chiave di legno nella serratura. La girò due volte — scivolava facilmente, come 
se fosse stata unta — e con essa riuscì ad aprire la porta. 
Ed ecco Sofia, quella del sogno, mentre rimane in piedi sulla soglia della porta e osserva la donna 
che si trova nella camera chiusa con la chiave di legno. Ma quella donna non era un’altra, era 
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sempre lei! L’unica differenza è che non portava la maramă208 in testa e che il conci209 era sciolto. 
Osservò per un pò, meravigliata e spaventata, il suo altro volto, come se non riuscisse a 
riconoscersi. Sapeva che tutto era solamente un sogno, una visione, ma non aveva altra scelta: 
doveva portarlo a compimento, non poteva fare altrimenti! Un ragazzetto era steso sul pavimento 
putrido; il suo corpo sanguinava e quella donna con il conci sciolto gli puliva, piangendo, la guancia 
con un panno di canapa. Dopodiché la donna sconosciuta, il cui volto era uguale al suo, alzò lo 
sguardo e guardò Sofia senza dire niente. Scuoteva la testa e continuò a fare quello che stava 
facendo prima. "Non ho tempo di chiacchierare con te, le disse con un tono di voce riprovevole. Sei 
stupida o cosa? Non vedi quanto sono occupata?" Sofia guardò più attentamente il giovanotto il cui 
volto veniva pulito dalla donna con il panno di canapa, e solo allora lo riconobbe. Voleva urlare dal 
dolore, ma dalla bocca non le uscì alcun tipo di suono. A causa del terrore che cominciava a 
pervaderla, si svegliò.  
Dal bel mezzo della stanza, Simion la guardava. "Cos’hai mamma, che ti sta succedendo?, le chiese 
lui stupito. Hai urlato così forte, le disse mentre con una mano si grattava i peli ricci del petto, hai 
strillato così forte, credimi mamma, che ci hai spaventato! Hai avuto un brutto sogno o per quale 
altro motivo hai urlato così?" le chiese lui con gli occhi gonfi di sonno. Dopodichè, con addosso 
solo camicia e calzamaglia, uscì in veranda. "Hai piagnucolato un paio di volte, blaterò la nuora dal 
letto, e poi hai cominciato ad urlare; penso che l’abbiano sentito in tutto il villaggio dal tanto che 
hai urlato, aggiunse la giovane donna mentre si premeva con entrambe le mani il petto grande e 
bianco. Senti, tuttora mi batte forte il cuore, disse. All’inizio non capivo cosa stesse succedendo, chi 
stava gridando così!" "L’ho sognato così male, disse Sofia bisbigliando — nel frattempo Simion era 
rientrato e si era steso sul letto vicino a sua moglie — malissimo, non riuscirei neanche a 
raccontarvelo!" "Chi mamma? Chi hai sognato?", le chiese Simion. "Gli colava il sangue sul viso, 
continuò a raccontare Sofia, ed io glielo pulivo con un panno di canapa... Dio, che razza di sogno ho 
fatto?!... disse stupita. Stavo per aprire la porta e, indovina un pò, la porta era chiusa e nessuna 
chiave entrava nella serratura, se non una di legno..” "Ma chi hai visto?” chiese di nuovo Simion, 
non capendo un tubo di quello che gli diceva sua madre. "Un brutto sogno”, disse Sofia, senza 
sentire la domanda di Simion. Poi si girò verso il muro, come se non li volesse più vedere e come se 





Il secondo sogno arrrivò poco dopo il primo. 
Non era passata neanche una settimana intera quando Sofia vide nuovamente il più giovane dei suoi 
figli. La notte era tranquilla e serena, la luna, enorme e rotonda, illuminava come se fosse giorno. Il 
cielo era privo di stelle, attraversato solamente da filamenti sottili di nuvole simili ad una schiuma 
bianca sparpagliata in una cupola illuminata.  
Sull’altro letto il figlio maggiore, Simion, dormiva con il viso rivolto verso il muro; era pigiato, 
quasi incollato al muro, mentre sua moglie, la nuora di Sofia, aveva occupato tutto il letto con il suo 
corpo robusto e biondo; aveva scostato la coperta e, nonostante facesse freschetto – era appena fine 
aprile, quando le notti sono ancora fredde e tormentate da venti carichi di umidità —  dormiva con 
la camicia da notte sollevata sopra le ginocchia rotonde e bianche; i grandi seni erano usciti dalla 
camicia e, sotto la luce calcinata della luna, si vedevano i capezzoli scuri; la sua bocca umida era 
socchiusa, una bocca con labbra carnose e gonfie di sonno. 
"Lei è stata più fortunata di me, disse tra sè e sè Sofia, osservando la nuora mentre dorme. Alla sua 
età, quando il sole cominciava a sorgere, io ero già sveglia, mi ero vestita e lavata, pronta per 
 
208 La maramă è un velo di cotone o di altri materiali con cui le donne di campagna si coprono i capelli. (DEX) 
209 Il conci è un cerchio di legno avvolto da tela o da una treccia che le donne sposate portano sulla parte superiore 
del capo, sotto il velo. È comune in alcuni paesi di campagna. (DEX) 
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cominciare le faccende. Non mi sono potuta godere il sonno dolce del mattino... Mi svegliavo, e 
quando vedevo che fuori c’era il sole, scattavo giù dal letto perchè non volevo che le mie tre 
suocere (erano ancora vive a quei tempi) si svegliassero prima di me e mi trovassero ancora a 
dormire!" 
Sofia guardò di nuovo la nuora: continuava a dormire, con le ginocchia rannicchiate verso la bocca. 
Osservando le sue ginocchia bianche e rotonde, la bocca umida e rossa e il viso giovanile e 
arrotondato, Sofia ripensò alla propria giovinezza. Non le veniva quasi da credere che anche lei una 
volta era così, acerba e inconsapevole, inviolata dalle difficoltà della vita. Nonostante tutto, 
guardava la nuora senza provare invidia, senza bramare in alcun modo la sua giovinezza rubiconda. 
Ne è passata di acqua sotto i ponti, il passato è passato; lei ora era una donna anziana. I suoi primi 
tre figli erano uomini adulti, sistemati nelle loro case; avevano spiccato il volo. Nonostante vivesse 
con uno di loro sotto lo stesso tetto, si erano staccati per sempre da lei; appartenevano alle loro 
mogli e ai figli ai quali avevano dato la vita (tutti e tre avevano figli grandi, il più grande addirittura 
aveva una figlia che si avvicinava all’età da matrimonio)....Solo con il più piccolo le cose erano 
andate diversamente; solo lui (oggetto del suo sogno angosciante) non si era staccato da lei come 
avevano fatto gli altri tre. Faceva ancora parte di lei, legato da un cordone ombelicale invisibile; era 
sangue del suo sangue.  
Un figlio indesiderato, che nessuno si aspettava. Lo diede alla luce prima del termine e all’inizio lo 
credette morto, privo di vita. Fu sorpresa quando vide che era vivo; sorpresa, non felice. Quando era 
incinta camminava con lo sguardo basso per la vergogna: era inappropriato che rimanesse incinta ai 
suoi anni, l’età degli amoreggiamenti era passata. Le donne la osservavano a lungo, sghignazzando 
di nascosto e le palpavano la pancia con gli occhi. Soffriva di nascosto perchè anche lei si rendeva 
conto di cosa era appropriato e cosa non lo era.  
Dunque, il quarto figlio di Sofia venne al mondo senza essere desiderato, a distanza di una decina 
d’anni dai primi tre. Uscì dalla pancia della madre più velocemente del previsto: la gravidanza durò 
solo sette mesi, come se lui non avesse voluto arrecarle ulteriore imbarazzo.  Era un bambino fragile 
e giallastro, non più grande di una bottiglia di birra! In questo caso, Sofia non ebbe bisogno di alcun 
aiuto nonostante i primi tre fossero venuti alla luce tra le sofferenze più atroci. Nacque in modo 
inaspettatamente veloce; il marmocchio fu partorito prima dell’arrivo della levatrice e riposava 
vicino a sua madre, avvolto nelle medesime fasce che erano state utilizzate, all’epoca, per i suoi 
fratelli. "È grande quanto un gattino", disse la levatrice sogghignando con la sua bocca sdentata e 
con gli occhi fissi sul bicchiere di țuică210 (voleva vedere se la suocera di Sofia l’avesse riempito 
come si deve o se l’avesse fatto solo fino a metà). "Versa, versa, non essere tirchia", le disse la 
levatrice e con una mano – rugosa e con dita lunghe e nodose che negli anni avevano setacciato le 
viscere di molte donne – premeva l’altra altrettanto rinsecchita e piena di rughe, con unghie nere e 
sporche. La mano dell’altra donna abbassò nuovamente la bottiglia sul bicchiere, poi la alzò e la 
rivolse verso la finestra, impaziente di vedere quanta țuică era rimasta. "Riempilo come si deve, le 
disse pertanto la levatrice, non fare la preziosa, tu hai di che gioire. Quando sarai vecchia sarai 
circondata da persone. Solo io sono stata punita dal Signore, non ho nessuno a questo mondo, solo 
io sono la più sfortunata di tutte, disse la levatrice. Con una mano continuava a tenere il bicchiere 
allungato verso la bottiglia che, testardatamente, non voleva inclinarsi di nuovo, mentre con l’altra 
prese un lembo della catrință211 e lo utilizzò alla svelta per asciugare le lacrime invisibili, 
sfregandosi entrambi gli occhi con il pezzo di stoffa sporco. Rattristata, guardò nuovamente il 
bicchiere pieno solo a metà, e le lacrime, forse per questo o a causa del destino spietato, 
cominciarono finalmente a sgorgare. Un diluvio di lacrime sgocciolò sul pavimento sporco e, questa 
volta, le lasciò cadere, senza asciugarle con la catrință. "Solo io so cosa c’è dentro di me", disse lei 
 
210 La țuică è una bevanda alcolica tipica della Romania che si ottiene con la fermentazione e la distillazione 
delle prugne o di altri frutti. (DEX) 
211 La catrință è un indumento femminile, utilizzato al posto della gonna, che consiste in un pezzo rettangolare 
di stoffa decorato con fiori o motivi tradizionali. I colori predominanti sono il rosso e il nero (DEX)  
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con voce flebile e tremante. Ma, come per miracolo, il dolore e la tristezza sparirono dai suoi occhi 
lacrimanti quando vide che il bicchiere veniva riempito secondo la sua volontà (era talmente pieno 
che la bevanda fuoriusciva e sembrava che giù, sul pavimento, si mescolasse con le lacrime salate 
che le erano sgocciolate dagli occhi). Con una straordinaria rapidità e destrezza – non sprecava 
neanche una goccia – portò il bicchiere alle labbra carnose e ingorde.  
Non era difficile notare che non si trattava del primo bicchiere prosciugato in quella mattinata; la 
levatrice era già andata in altri posti! Lei era così, la levatrice: più bicchieri prosciugava e più era 
lacrimante, più si ricordava di quel destino che l’aveva trattata così male. Era una creatura debole 
(pesava più di cento chili!) e abbandonata alla propria sorte. 
Dunque, il quarto figlio di Sofia nacque in questo modo e fu cullato con più di un bicchiere di țuică 
– si perchè la levatrice, dopo aver prosciugato il primo bicchiere tutto d’un fiato, ne chiese un altro, 
e non si vergognò di chiederne un terzo! "Tu non riuscirai ad arrivare a casa, povera te!", le disse la 
padrona di casa."Te ne verso ancora un pò, a me non dispiace. Non potrebbe essere altrimenti, non 
ho neanche assaggiato la țuică che abbiamo fatto quest’anno per vedere se è buona..." "Beh a me 
piace quello che sto bevendo, disse la levatrice mentre comiciava a biascicare. Per questo il buon 
Dio l’ha inventata, per essere bevuta. Versane più che puoi, io non mi offendo..." 
E mentre la levatrice prosciugava un bicchiere dopo l’altro – chi poteva mai dire ora quanti ne 
avesse bevuti? (sul fondo della bottiglia non era rimasto altro che poco più di due dita di țuică)-  il 
bambino cominciò a piangere."Senti che voce, urlò la levatrice sogghignando con la sua grande 
bocca sdentata. Congratulazioni e gioite per lui!", aggiunse. Si pulì poi la bocca con il dorso delle 




Nella sua notte insonne – notte in cui avrebbe sognato per la seconda volta il figlio più piccolo - 
Sofia si lasciò avvolgere nuovamente dal suo amore tardivo. Fuori, mentre il sole stava per sorgere,  
comiciò a scendere una sorta di foschia lattiginosa; la luna, sempre più sbiadita, più translucida nel 
cielo grigio, poteva essere avvistata a malapena. Dal suo letto, dalla finestra stretta, Sofia vide che 
qualcuno dei vicini aveva acceso la luce. "Non ha sonno il vecchio Cărăbaș, disse tra sè e sè 
guardando la finestra illuminata. Fa così tutte le notti, quando il dolore alla gamba diventa 
insopportabile. Si sveglia e accende la lampada; gli sembra che, con la luce, il tempo passi più 
velocemente. É metà marcio, povero lui. Entrambe le gambe sono marce e il dolore sta salendo 
sempre più su; quando arriverà al cuore basta, sarà la fine!" Lei, Sofia, se lo ricorda il vecchio 
Cărăbaș quado cantava sulla panca, la mattina di Pasqua: la sua voce altisonante da basso 
rimbombava per tutta la chiesa, facendo tremare le finestre. Grande e imponente, stava seduto sulla 
panca con i suoi baffi bianchi come la neve rivolti all’insù, con le sue guance rosse e con i suoi 
occhi azzurri e limpidi, leggermente sporgenti. Erano gli occhi di un ragazzo giovane, non di un 
vecchietto. Se lo ricordava così, mentre guardava fiero tutte le donne presenti in chiesa... E ora è 
bloccato a letto e marcisce piano piano, accendendo la luce a causa del dolore: gli sembra che il 
tempo passi più velocemente con la luce accesa; e così, con la luce accesa, guarda il giardino 
aspettando la morte... All’improvviso, la luce dei vicini si spense...il vecchio Cărăbaș si sarà 
addormentato, poveretto! Anișoara, la sua nuora, sarà entrata nella sua stanza per vedere se aveva 
bisogno di qualcosa e avrà soffiato sulla lampada, dato che il petrolio è abbastanza caro ed è un 
peccato che resti accesa senza motivo... 
Le cose posso essere viste più nitidamente nella luce bluastra del mattino. Un’ondata di freddo era 
calata sulla terra. Incandescente, senza alcun apparente motivo, brilla Lucifero sul villaggio 
dormiente. Sofia sente la voce della nuora proveniente dall’altro letto; un sussurro affrettato e 
leggermente adirato: "Calmati, disse a suo marito. Fai piano che ci sente la mamma". "Non ha modo 
di sentirci, sussurò a sua volta il marito. "Si che ci sente, lo so io che ci sente", sentì dire Sofia 
prima di entrare nuovamente nel sogno, come se fosse un’acqua profonda e torbida.  
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Ed ecco, dunque, che nel sogno le si avvicina Persida la zingara. E Persida nasconde qualcosa sotto 
la catrință. Camminano entrambe lungo una strada deserta e polverosa. Soffia il vento e cade una 
specie di nevischio. "Fammi vedere cosa nascondi", la pregò Sofia. "Abbi un pò di pazienza, le 
disse la zingara, non essere così precipitosa.." E di nuovo le si manifestò davanti la casa dell’altro 
sogno. Sofia la riconobbe dalle pareti crepate e sporche, dalle porte spalancate e dalle finestre rotte. 
La zingara fece uscire allo scoperto, da sotto la catrință sporca, la stessa chiave di legno che Sofia 
aveva già visto nell’altro sogno e gliela allungò, osservandola con una specie di curiosità maliziosa. 
"Prendila, le dice, a me non serve a nulla! Penso invece che a te risulterà utile. Fa attenzione però! 
Girala lentamente perchè altrimenti potrebbe incastrarsi e, continuando a tirarla, potrebbe rompersi. 
Tieni gli occhi bene aperti quando la giri..." Sofia prese la chiave e la girò nella serratura della porta 
chiusa dal lucchetto; la utilizzò con molta attenzione, come le aveva consigliato la zingara, ed essa 
scivolò nella serratura come se fosse stata unta. 
...Dentro era buio; le finestre erano state sprangate con la lamiera. Suo figlio era lì, in quella stanza 
priva di luce. Sofia avrebbe voluto vedere il suo volto; era curiosa di sapere se era cambiato o meno 
da quando vagava, da solo, per il mondo. Se quando era partito era un fanciullo, ora sarebbe dovuto 
essere un uomo adulto! Cominciò dunque a parlargli, felice di sapere che era vicino a lei nonostante 
non lo potesse vedere – e quando lo sentì rispondere con la voce di sempre, fu così spaventata che 
dovette sorreggersi alla parete, temendo di svenire e cadere. "Mia cara e inestimabile mamma, lo 
sentì dire, cos’altro ti potrei dire se non di non arrabbiarti con me se ti ho in ferito in alcun modo, o 
se ti ho causato qualche dolore..."  "Che dolore, di che tipo di dolore stai parlando?", gridò. Lui 
continuò a parlare, come se non avesse sentito il suo intervento, con voce dolce e calda: "Fa la cosa 
giusta e perdonami; fa quello che dico, non avercela con me. É giusto così, che una mamma ami suo 
figlio e che gli perdoni tutti gli errori, intenzionali e non." Lei era nuovamente felice e fiera – così 
come lo era quando lui era vicino a lei per davvero, non solo in sogno - nel sentire come parlava 
correttamente e come sapeva scegliere le parole più adatte.  
Nel frattempo, i suoi occhi si erano abituati alla penombra; la sagoma del figlio, sottile e delicata 
come sempre, si distingueva meglio. Solo il viso, con suo enorme dispiacere, non riusciva a vederlo. 
Quanto avrebbe desiderato vedere il suo volto almeno in sogno! "Lascia perdere, mamma, disse lui 
come se avesse letto nei suoi pensieri, non essere così impaziente; non temere, prima o poi avrai 
l’opportunità di vedermi e non così al buio, ma alla luce del sole. Vedrai, manterrò la mia 
parola...Adesso vai per favore, sei rimasta abbastanza", le disse e cominciò a spingerla verso la 
porta con entrambe le mani. La spingeva piano e con molto amore. "Non ho nessuno da cui andare, 
si lamentò lei con le lacrime agli occhi, non ho nessuno per cui affrettarmi...". Voleva tornare 
indietro, stringerlo tra le sue braccia ancora forti, ancora in grado di proteggere il figlio; voleva 
tenerlo al sicuro, ma lui si scostò per non farsi abbracciare. "Lascia stare mamma, le disse, lascia 
stare e smettila di tormentarti e di soffrire così; il mio cuore si spezza quando ti vedo in questo 
stato." "Rimarrei qui, confessò lei sulla soglia della porta aperta con la chiave di legno, non andrei 
più via..." Improvvisamente sentì il proprio corpo perdere forza di nuovo e dovette sorreggersi alla 
porta, attaccandosi ad essa per non cadere. "So quanto sei chiacchierona, disse lui ridendo. Quando 
cominci a parlare non la smetti più! Però, mia cara e inestimabile mamma, aggiunse lui, questa 
volta lentamente e scandendo per bene le parole mentre il sorriso gli spariva dal volto, è una bella 
cosa aver potuto parlare, anche se per poco..." 
Sofia si svegliò così bruscamente che, in un primo momento, non fu pienamente sicura di trovarsi di 
nuovo nel mondo reale. Dalla finestra aperta penetravano i raggi dorati dell’alba e una luce allegra e 
festaiola riempiva la stanza. Poi, come ogni mattina, sentì Petrică passare davanti alla porta con la 
sua gamba di legno zoppicante. Petrică era il guardiano notturno della fabbrica e andava a lavorare 
quando fuori si illuminava a giorno. Il direttore della fabbrica gli aveva dato un vecchio completo 
che, con il passare del tempo, cominciava a lacerarsi; nonostante tutto, Petrică era fiero dei suoi 
"stracci" e, con la bottiglietta di latte caldo sotto al braccio, partiva parlando da solo, come era solito 
fare, nel bel mezzo della fredda mattinata. Una volta la bottiglietta di latte si ruppe proprio davanti 
alla casa di Sofia e lei, impietosita, gliene diede un’altra. Ora ascolta i passi zoppicanti dell’uomo; 
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lo sente mentre si allontana. Felice e spaventata allo stesso tempo, comincia a pensare al suo 
secondo sogno.   
 
Passarono tre settimane e per tutto questo tempo, Sofia non era riuscita a ritrovare la pace; qualsiasi 
cosa facesse e ovunque andasse, i suoi pensieri erano rivolti al figlio più piccolo. Si svegliava 
parlando da sola, ma in un modo tale che le sembrava che lui si trovasse vicino a lei e la ascoltasse. 
E come se, ascoltandola, avesse potuto trarre qualche insegnamento dalle sue parole! "Tu facci 
caso, diceva, quindi, lei, e lo sguardo cadeva sugli oggetti della stanza, ignorando tutto ciò che c’era 
intorno, come se si trovasse in uno spazio lontano e ideale, astratto e irreale, insieme al volto del 
figlio tanto amato; non essere così credulone e distratto come al solito." "Lascia stare mamma, 
rispondeva lui ridendo e prendendosi gioco della sua preoccupazione, non mi istruire così, come se 
non sapessi come sono fatto, come se non sapessi che tipo di persona sono! E, per spaventarla, 
aggiungeva: Mi entra da un orecchio e mi esce dall’altro, ora non ho tempo per ascoltarti! Se ti 
ascoltassi, non andrebbe bene comunque." "Perchè?, domandava sorpresa. Io so che un figlio deve 
ascoltare i propri genitori, coloro che gli hanno dato la vita, perchè è così che funziona! Ci sono 
anche quelli, diceva mentre cominciava a sbattere le pentole sul fornello dalla rabbia, che non 
hanno ascoltato i genitori; hanno fatto di testa loro e non hanno fatto una bella fine. Poveri loro." E 
lo insultava in ogni modo, finchè non si rendeva conto che era sola come un cane; solo allora capiva 
che lo stava sgridando invano, perchè non poteva sentirla, non poteva fare buon uso dei suoi 
consigli. Scaldò il latte e lo mise a bollire nelle pentole; rimase per un pò, in silenzio, su uno 
sgabello vicino al fornello e, sempre pensando a lui, cominciò a parlare con voce più calma e 
pacata: "Fai come vuoi, gli disse, non ti costringerò in alcun modo; se vuoi mi ascolti, altrimenti no. 
Comportati come meglio credi. Sei adulto e vaccinato, non ho niente da insegnarti... Ora devi 
giudicare da solo con la tua testa: devi dirti questo è bene e questo è male." "Lascia perdere 
mamma, andrà tutto bene!" diceva, e cominciò a ridere con la sua risata incurante, priva di 
preoccupazioni; una risata fanciullesca, pulita e limpida come una lacrima, una risata che, invece di 
rassicurarla, la spaventò. Solo dalla risata si rese conto di quanto acerbe potessero essere la sua 
mente e la sua anima; e, anche se le dava ragione promettendo di tener conto dei suoi insegnamenti 
senza sgarrare, sapeva benissimo che tutte le sue promesse erano vane. Mentre le dice le dimentica, 
non pensa a quello che dice; parla per non stare zitto, mentre i suoi pensieri sono altrove. "Taci, 
cominciò ad urlare, non starnazzare che mi hai fatto venire il mal di testa! Non sono così idiota da 
ascoltarti e credere a quello che dici." 
Cominciò di nuovo a dargli dei consigli; non era più aggressiva, come se non volesse intristirlo. Gli 
diceva solamente chi evitare e chi non ascoltare.  Poi, cominciò a piangere in silenzio, per non farsi 
sentire. L’amore per suo figlio era un fardello enorme, una croce che si portava dietro a malapena. 
Calò il silenzio, e si aspettò di sentire nuovamente la sua voce; ma lui taceva, e questo suo silenzio 
sembrava essere colmo di accuse pesanti e non dette. Cominciava a provare rimorso; 
effettivamente, l’aveva rimproverato troppo e aveva ragione ad essere arrabbiato! "Se sono così 
preoccupata, gli diceva chiedendo perdono, è perchè ho fatto un sogno orribile in cui..." E cominciò 
a raccontargli il sogno e, dopo aver finito, si mise a pensare, con i gomiti sorretti dalle ginocchia e 
con la testa tra le mani. "Vedi da allora, da quando ti ho sognato, non riesco a trovare nè pace nè 
tranquillità, aggiunge dopo un pò; penso sempre a te, che non ti capiti niente là, in mezzo agli 
sconosciuti, perchè altrimenti, ecco, il Signore ci ha puniti." "Sai, mamma, disse lui con la sua risata 
fanciullesca che, non appena sentiva provava una pugnalata al cuore, una specie di minaccia 
remota, il mondo è così bello e vorrei godermelo... Invano è bello, aggiunse lui dopo un pò con la 
voce colma di tristezza, se io lo voglio e lui non mi vuole, se io lo amo e lui non mi ama!" "Chi non 
ti vuole?, chiese lei sempre più adirata. Parli così, come se fossi un idiota e non quel ragazzo 
perbene che conosco. Faresti meglio a tacere, mio caro, invece che parlare così!" È inutile che menti 
a te stessa e ti illudi, diceva lui con voce triste, lo sai anche tu che è così come dico io, e non 
altrimenti. Con chi vuoi che mi lamenti se non con te, che sei mia madre, che mi hai partorito e 
cresciuto?! È tanto difficile, mamma, sappilo; non è per niente facile essere come me: estraneo e 
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inqueto con il mondo! Perchè, per quanto tu possa cercarla, non esiste una persona più sola e 
sfortunata di me"... E, sentendolo parlare così, il suo cuore divenne colmo di tristezza. Si perse, e 
non seppe più cosa dire... Perchè lei desiderava che tutti i suoi figli fossero felici, soprattutto il 
minore, quello a lei più caro. Tentò di guidarlo con molta saggezza; non per niente era vissuta fino 
ad allora, aveva imparato anche lei alcune cose. Provò a dargli consigli parlando da sola, e 
raramente si rendeva conto che queste sue parole non avevano senso; non avevano modo di arrivare 







Il mare impediva a Marcu di dormire; penetrava nel suo sonno agitato, turbandogli i sogni. Si 
svegliò più di una volta nel cuore della notte. Con la luce spenta, al buio, ascoltava il suo suono 
ininterrotto. Immaginò, come se ce l’avesse davanti, le sue onde infinite e nere, in un pemanente e 
instancabile movimento, privo di significato, assurdo e frustate dal vento gelido e ostile... La Morte, 
che, solitamente, nell’immaginario collettivo abbastanza limitato delle persone, prende la forma di 
un essere umano – manifestandosi a volte con un giovane volto sorridente, altre come una signora 
addolorata o addirittura, in maniera più terrificante, come uno scheletro con una falce enorme in 
mano -, la Morte talvolta si manifesta con altre sembianze: Marcu se la immaginò come se fosse il 
mare. La Morte era proprio questa distesa infinita d’acqua, il mare immerso nell’oscurità che 
pullula di esseri acquatici mostruosi; un mare senza rive, il mare dell’inizio del mondo, non ancora 
violato dai velieri degli uomini, deserto... Marcu si svegliò al mattino stanco e agitato, come dopo 
una notte insonne. Scese e trovò un biglietto lasciato da Micheline: "Siamo andati a Honfleur e ci 
dispiaceva svegliarvi così presto. Il cibo è in frigo".. Erano partiti tutti tranne Momo. La trovò in 
salotto mentre leggeva, seduta sulla stessa poltrona del giorno prima e con le gambe incrociate sotto 
di lei. All’alba, Marcu aveva sentito il signor Piotier togliere la macchina dal garage; lavorava in un 
policlinico a Trouville e partiva sempre molto presto. "La mamma ed Eugenie - gli spiegava Momo 
guardandolo con il solito sorriso leggermente divertito, come se volesse sempre prenderlo in giro – 
sono probabilmente dal parrucchiere. Eugenie ha dei capelli splendidi ma, nonostante ciò, ci tiene a 
rovinarli ogni settimana: torna a casa con delle acconciature impossibili inventate da lei. 
Ovviamente le stanno malissimo", gli spiegò così Momo mentre passava la mano sottile e pallida 
tra i capelli arruffati che non vedevano il pettine chissà da quanto tempo. Lo studiò ancora per un pò 
attraverso i suoi occhiali con molte diottrie, poi continuò a leggere: era un volume della collezione 
ˈSerie noireˈ nuovo di zecca; a malapena era riuscita a leggere le prime pagine. Marcu si preparò un 
panino gigante con il prosciutto. Invertendo in qualche modo i ruoli, fece lui il padrone di casa e 
chiese a Momo se voleva per caso un caffè. Momo era così immersa nella lettura che Marcu dovette 
chiederglielo più di una volta prima che lei si degnasse di rispondere. "Grazie, gli disse Momo 
senza alzare gli occhi dal libro, ma non posso. Ho problemi al cuore...Poi, mentre Marcu beveva il 
caffè,  lei passò vicino a lui con il romanzo della collezione ˈSerie noireˈ sotto al braccio: alta, 
incredibilmente magra, con i capelli scompigliati, con i suoi occhiali con molte diottrie tramite i 
quali lo guardavano due occhi enormi; la ragazza era assente e probabilmente inconsapevole della 
sua strana bellezza che la faceva somigliare più a un uccello raro e bizzarro che a un essere umano. 
Passò così come farebbe una sonnambula, senza dargli corda, come se Marcu non fosse stato lì 
davanti a lei. Lui la seguì con lo guardo dalla finestra della stanza. Momo prese la bicicletta dal 
garage e uscì pedalando verso il mare lungo strade deserte... 
Marco rimase dunque solo. Solo in una casa a lui sconosciuta, in una città sconosciuta che si 
trovava sulle rive di un mare sconosciuto. Dalle fotografie sulle pareti lo guardavano, meravigliati e 
indifferenti, alcuni tipi, anch’essi sconosciuti: non sapeva chi fossero e quale fosse il loro nome. 
81 
 
Erano forse nonni, zii, zie e parenti più o meno lontani di Micheline? "Questi dovrebbero essere i 
nonni", si disse Marcu dopo aver visto i vestiti della giovane coppia che lo guardava felicemente da 
un ritratto di famiglia: una giovane donna, con un cappello a tesa larga dal ricco piumaggio e con un 
vestito scuro di pizzo e un uomo dai grandi baffi rivolti all’insù; sembravano spaventosi, ma lo 
sguardo dell’uomo non era solamente docile, bensì anche fanciullesco; una specie di ragazzino i cui 
baffi sembravano piuttosto disegnati sulle sue guance cicciottelle che veri, messi lì per spaventare la 
gente. Una spessa collana d’oro attraversava diagonalmente il gilet, tentando di conferire una certa 
autorità alla sua figura giovanile. Te lo puoi immaginare questo giovane uomo mentre tira fuori 
l’orologio (da taschino) per vedere che ore sono! Ma l’orologio non si riesce a vedere, è nascosto 
nella tasca della giacca, fermo ad un’ora che non si ripeterà mai più; un’ora di un decennio lontano, 
di un tempo passato e dimenticato...E questi sono i genitori di Micheline. Al giorno d’oggi, 
ovviamente, neanche loro sono più uguali a quei volti ritratti nella fotografia appoggiata sul 
cammino: il giovane snello in costume da bagno è senz’alcun dubbio il signor Piotier. Con il 
passare degli anni non è più così slanciato e ha messo su un po’ di pancia. Invece, il sorriso ironico 
è rimasto tale e quale. Un sorriso ironico e leggermente scettico da dottore, un prodotto della sua 
professione. La mamma di Micheline si è mantenuta meglio del marito; è riuscita a conservare la 
sua bellezza, ad uscire vincitrice dalla lotta inesorabile contro il tempo... Da un’altra fotografia una 
giovane donna, in un splendido vestito da sera, guardava Marcu e gli sorrideva. Probabilmente, 
quella donna sconosciuta dal sorriso luminoso non esisteva più, si disse lui pensieroso. Il suo 
interesse passò dalla fotografia alla stanza in cui si trovava, al salotto ricoperto di stoffa dal colore 
rosa, alle tende di velluto delle finestre, ora scostate per fare penetrare la luce intensa del giorno; 
una luce apparentemente restituita alla terra dal mare. 
Stando in piedi, in mezzo alla stanza illuminata dal sole, Marcu si ricordò di una frase letta anni 
prima in un romanzo di Faulkner: "La quantità di solitudine che puoi sopportare senza morire ha 
anch’essa dei limiti." Disse poi più volte, ad alta voce, la parola solitudine. "Si può morire a causa 
della solitudine?" si chiese, e disse ancora una volta la parola solitudine; poi disse morte, e le due 
parole risuonavano in modo strano mentre colpivano le cose che si trovavano attorno a lui, nel 
salotto del signor Piotier. Propriò in quel momento sentì il campanello. Per prima cosa pensò di non 
rispondere. Chi mai potrebbe cercarlo? Dopotutto, si trovava in casa di qualcun’altro! Ma il rumore 
del campanello riecheggiò di nuovo e quindi si decise ad andare a vedere chi suonava. 
Il giovane che si trovava davanti alla porta d’entrata sembrava essere uno di quei vagabondi – gli 
ultimi resti di un vero e proprio esercito di hippy – che Marcu aveva visto non poche volte da 
quando si trovava in Francia; più o meno della stessa età di Marcu, indossava stivali rotti e una 
specie di impermeabile decolorato e inutile, visto il bel tempo. Gli chiese un franco. Marcu disse di 
non averlo e fece per chiudere la porta. Il giovane non si lasciò abbattere. Con voce stanca e 
cullante, ripeté la supplica guardandolo con insistenza dritto negli occhi. Confuso, Marcu cominciò 
a cercare nelle tasche. Aveva dimenticato il portafoglio nello stanzino della mansarda, perciò chiese 
al giovane di aspettarlo un momento. Ritornò il più velocemente possibile. Nel mentre, l’estraneo 
non ebbe timore di entrare. Dandosi la colpa per l’imprudenza che aveva dimostrato lasciando la 
porta aperta, Marcu si precipitò a cercarlo. Lo trovò in cucina vicino al lavello. Aveva messo la 
testa sotto il rubinetto e aveva lasciato che l’acqua scorresse sui suoi capelli lerci. "Forse, in questo 
modo, riesco ad allontanare la stanchezza", spiegò lui con voce spenta mentre continuava a tenere la 
testa sotto quella doccia improvvisata. Poi, scostò il capo bagnato dal rubinetto e gli sorrise: "Un 
bagno in mare sarebbe molto meglio, non è così?", gli disse amichevolmente e gli chiese un 
asciugamano per pulirsi il viso ed, eventualmente, asciugarsi i capelli. Il volto aveva preso vita, e 
non sembrava più così misero e patetico. "Non avere paura, disse come se potesse leggergli il 
pensiero, non sono uno scassinatore o non so che tipo di fuorilegge come probabilmente ti stai 
immaginando. Andremo molto d’accordo, vedrai. Ed è logico che andremo d’accordo, aggiunse lui 
dopo una breve pausa in cui sembrava pensare a qualcosa di specifico. Non ti chiederò neanche da 
mangiare, riprese la discussione vedendo che Marcu lo osservava senza dire nulla. Sono sazio! Tre 
porzioni di patatine fritte con maionese!" Alzò entrambe le mani come se volesse difendersi da 
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qualunque tentativo di Marcu di dargli da mangiare, nonostante quest’ultimo non avesse fatto alcun 
accenno a questa cosa. Il giovane tentò in ogni modo di essere disinvolto, ma la stanchezza 
ricomparve sul suo volto. Nonostante la buona volontà, appariscente e abbastanza stridente, lo 
sguardo continuò ad essere stanco e terribilmente abbattuto. "Perdonami, disse. Non ti infastidirò 
più, me ne vado subito. Sono piombato su di te. Sappi che, generalmente, non sono abituato a 
farlo!" Improvvisamente Marcu gli disse di rimanere, dimenticando, per un momento, di non essere 
a casa sua e di non poter invitare chi voleva... Dimenticando che, in quasiasi momento, qualcuno 
sarebbe potuto ritornare a casa. E non sarebbero stati piacevolmente sorpresi, senz’alcun dubbio, se 
lo avessero trovato a parlare, nella loro casa, con un estraneo. Un vagabondo che non ispirava 
alcuna fiducia. 
Ora, stavano in piedi uno davanti all’altro. L’estraneo cominciò a parlare di nuovo, a farfugliare 
cose di poca importanza. Per un pò, Marcu non lo ascoltò nemmeno; osservava invece, con sua 
grande meraviglia e sconcerto, che quell’estraneo di cui non sapeva nulla – nè chi fosse, nè da dove 
venisse! -, gli somigliava in modo incredibile. Lo studiò per un pò guardandolo attraverso lo 
specchio: stesso naso dritto, occhi un pò distanti uno dall’altro, bocca abbastanza grande ma ben 
arrotondata, stesso mento, stessa fronte, tutto combaciava perfettamente! È vero che l’estraneo era 
più scuro di lui: occhi grigi, capelli castani, viso olivastro. Probabilmente, era a causa di questo che 
la somiglianza non era così palese in un primo momento. Erano visibili anche altre differenze: 
aveva un corpo robusto, da persona abituata al lavoro fisico; il viso era rugoso, a causa della 
stanchezza e delle privazioni subite nel tempo. Le mani erano rovinate: con dita corte, unghie 
affilate e con i palmi larghi e muscolosi... 
Mentre lo studiava attraverso lo specchio, l’estraneo lo seguiva con la coda dell’occhio, sorridendo 
a disagio; aveva osservato anche lui la somiglianza e non sapeva, probabilmente, nè cosa dire, nè 
come comportarsi, trovandosi di fronte a una situazione così inaspettata. Si assomigliavano come 
due fratelli gemelli: in modo incredibile e, allo stesso tempo, imbarazzante. L’estraneo non sarebbe 
potuto essere suo fratello, si disse Marcu; una possibilità del genere era totalmente da escludere, e 
questo rendeva la somiglianza ancora più curiosa e difficile da comprendere. È vero che la vita ti 
può riservare molte sorprese, ma una tale somiglianza era troppo esagerata e abbastanza fuori luogo. 
Non si poteva trovare, per quanto Marcu la cercasse, alcuna spiegazione logica. Si guardavano, 
dunque, a vicenda tramite lo specchio: Marcu lo osservava con una specie di curiosità avida, mentre 
l’estraneo lo faceva furtivamente, alzando lo sguardo ogni tanto verso colui che gli assomigliava in 
modo inappropriato. Poi, prendendo coraggio, cominciò anche lui a guardarlo dritto negli occhi. Gli 
sguardi avevano preso effettivamente il posto delle parole, e quello che dicevano era difficile da 
accettare da una mente che voleva rimanere entro i limiti della logica, che non voleva assolutamente 
impazzire... 
Ma l’estraneo, il cui viso combaciava perfettamente con il suo, non somigliava solo a lui: sembrava 
piuttosto essere la copia quasi identica di un suo zio, il fratello del nonno paterno, che Marcu 
conosceva solo grazie ad una fotografia ingiallita dal tempo. Si chiamava anch’esso Marcu. Un 
tempo, l’intera famiglia era rimasta sconvolta dalla somiglianza tra i due: "Spero che tu non abbia 
anche il suo temperamento", dissero loro. "Perchè?",  chiese Marcu. "Non è stata una persona 
fortunata", gli fu detto, e poi cambiarono discorso; Marcu allora capì che non sarebbe stato in grado 
di ottenere altre informazioni da loro. Ma, rimuginandoci sopra, si disse che avrebbe voluto scoprire 
per filo e per segno la storia di colui che gli assomigliava. "È stata, gli venne spiegato, una persona 
diversa da tutte le altre." E cominciò di nuovo a tartassarli di domande. I dettagli che scopriva erano 
tuttavia confusi e disparati. Temevano che la somiglianza avesse delle ripercussioni più gravi, che 
non si limitasse dunque a una semplice corrispondenza estetica... Parlavano dell’altro con palese 
spiacevolezza e con evidente irritazione. La fotografia sparì senza preavviso, fu tolta da chissà chi, 
chissà quando... Evidentemente, doveva essere dimenticata il più velocemente possibile, rimossa 
dalla memoria di tutti! La storia gli fu detta solo a metà. Un racconto senza capo nè coda, difficile 
da ricostruire interamente. Le risposte alle sue domande erano, intenzionalmente, evasive, più 
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borbottate che dette ad alta voce. Neanche loro conoscevano esattamente la vita di quello della 
fotografia... 
Ed ecco che ora era apparso un estraneo chissà da dove; un estraneo che era una specie di copia 
bizzarra di entrambi: questo giovane con lo squallido impermeabile e i jeans scoloriti dal tempo 
somigliava non solo a lui, ma anche a quello ˈzio’ della fotografia probabilmente fatta a pezzi e 
buttata nella spazzatura, affinchè non si sapesse più nulla di lui! 
"Potresti farmi un caffè", disse l’estraneo senza togliere lo sguardo dallo specchio. Si vedeva a sua 
volta ˈcopiato’, e le guance avevano preso il colore del sangue dal tanto che era turbato; era andato 
nel panico, e cominciò a sfregare entrambe le mani sull’impermeabile sporco. "Mi si chiudono gli 
occhi dalla stanchezza", disse per rompere in qualche modo il ghiaccio e Marcu, come se avesse 
atteso il momento adatto per allontanarsi dallo specchio su cui quei due volti somiglianti e quasi 
identici si riflettevano, passò in cucina. "Mi sono spostato di più a piedi che con l’autostop, sentì 
raccontare il giovane mentre preparava il caffè. Era raro che qualche macchina si fermasse. Hanno 
ragione anche loro, chi sono io alla fine? È vero che non ho una faccia spaventosa, ma talvolta 
questo fatto può ingannare. Non è così?" 
Marcu tornò nella stanza in cui si trovava il giovane, e la somiglianza tra i due lo turbò nuovamente 
così tanto che per poco non fece cadere la caffettiera. "Come ti chiami?" si trovò a chiedere 
all’ospite mentre aspettava che prendesse la tazzina, che, vittima probabilmente della stessa strana 
emozione, stava per versare sul tappeto. "Roger." I suoi occhi, di un colore diverso di quelli di 
Marcu, presero vita. "La scorsa notte ho dormito in un capanno di una fattoria, cominciò a 
raccontare. Tuttora sento il mio corpo intorpidito." Lo lasciò parlare, seguendolo con molta 
attenzione. Sentendolo raccontare ogni tipo di aneddoto sulla sua esistenza incerta da vagabondo, 
Marcu tentò di convincersi che quest’essere così simile a lui era effettivamente reale. Fu tentato ad 
allungare la mano per palparlo, per vedere se era reale per davvero! Aveva veramente bisogno della 
prova inconfutabile della sua esistenza in ˈcarne ed ossaˈ. Voleva essere sicuro che il mondo non 
fosse andato fuori di testa, che niente di irrazionale cominciasse così, senza preavviso, qui, a 
Deauville... "Una corrispondenza decisamente casuale", si disse Marcu cercando di calmarsi. 
Rendendosi perfettamente conto dei ˈrischiˈdell’irrazionale, Marcu si ritrovò a scartarli con ferma e 
tempestiva decisione. Quasi non si riconobbe, non riusciva a capire cosa gli stesse succedendo: 
voleva che l’altro, l’estraneo che gli assomigliava inammissibilmente troppo, fosse solamente una 
persona come tutte le altre, un essere vivo e vero. Marcu girò consapevolemente le spalle a quelle 
strane e oscure voci a cui aveva teso deliberatamente l’orecchio. 
"Dicevi di chiamarti Roger. Roger e poi?", chiese all’estraneo, che nel frattempo era riuscito a finire 
il caffè. "Roger La Fontaine" rispose il giovane mentre guardava in modo confuso Marcu tramite il 
solito specchio situato davanti a loro. "La Fontaine?", si meravigliò. "Una semplice omonimia, 
senza dubbio", disse il giovane tentando di ridere. "Anche se la favola de ˈil grillo e la formicaˈ 
potrebbe in qualche modo fare al caso mio. Perchè, se ci atteniamo ad essa, io potrei essere una 
specie di grillo, come quello di La Fontaine, nonostante non abbia oziato tutta l’estate e non abbia 
molta voglia di cantare... Quando si tratta di guadagnare qualche soldino, cominciò a raccontare a 
Marcu, preferisco farlo in Germania. I tedeschi pagano meglio. La metro di Monaco è stata fatta 
con queste mani", si vantò, mostrandogli le mani rovinate dal lavoro. Chiacchierava senza difficoltà 
di qualsiasi cosa. Parlava forse per non farsi cacciare da Marcu?  Voleva guadagnarsi la sua fiducia 
e benevolenza? Era veramente la persona – si chiedeva Marcu preso nuovamente dall’inquietudine 
– che diceva di essere, o aveva preso questa identità da qualcun’altro –  Che nome, Roger La 
Fontaine, chi mai potrebbe chiamarsi così? -  per non spaventarlo troppo? E a Marcu sembrò 
materializzarsi davanti agli occhi quel suo ˈzioˈ ; lo vide mentre percorreva strade in lungo e in 
largo come questo estraneo a cui assomigliava – o per meglio dire, a cui entrambi assomigliavano -, 
vagando per il mondo senza essere in grado di trovare la strada verso casa. Un estraneo ovunque, 
senza un tetto sopra la testa... Vediamo dunque Marcu tentennando tra due mondi, senza sapere 
quale accettare e in quale dei due rimanere. "Quella metro di Monaco, raccontava Roger 
ulteriormente, è stata costruita soprattutto da stranieri – italiani, greci, serbi, algerini. I tedeschi, 
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specialmente i giovani, non hanno molta voglia di fare..." Ora, Roger era lanciato, dava il proprio 
parere, parlava di politica, insomma, il caffè lo aveva rimesso in piedi. Marcu non era più in grado 
di staccare gli occhi dal viso dell’altro. "Ti ho fatto arrabbiare?", chiese Roger interrompendo 
bruscamente il racconto. "Assolutamente no, lo tranquillizzò Marcu. Non farti problemi. Ti 
ascolto." Pertanto, Roger cominciò ad esporre ampiamente le sue opinioni sul ˈproblema tedescoˈ, 
che erano per la maggior parte estrapolate da quelle di una transmissione televisiva o di articoli di 
Le Figaro o Le Monde, letti di corsa e, talvolta, capiti al contrario. Si vedeva da un miglio che 
questi problemi non gli interessavano più di tanto, parlava solamente per dire qualcosa e per non far 
calare nuovamente quello sgradevole silenzio. Allo stesso modo, voleva conquistare Marcu, vincere 
la sua simpatia e amicizia. E Marcu sentì come saliva in lui, effettivamente, un’ondata d’affetto per 
colui che era uguale a lui. "Lo scorso inverno, continuava a raccontare, sono stato nella pensione di 
una bulgara, la signora Stanev, da qualche parte vicino alla gare de l’Est. Una donna in età e 
terribilmente buona. La aiutavo, al mattino, a fare la spesa; andavamo al mercato insieme e le 
tenevo io il cestino perchè era malata di cuore e non poteva portare pesi. Viveva da una quindicina 
d’anni a Parigi e non spiaccicava una parola di francese! Non ha voluto impararlo per niente al 
mondo. È incredibile, vero? Si rivolgeva ai commercianti nella sua lingua madre, convinta che loro 
capissero perfettamente quello che diceva. Era solita fare compere nello stesso luogo e i venditori, 
volenti o nolenti, avevano memorizzato alcune parole in bulgaro. Sapevano ora come dire cipolla, 
patate, carote o prezzemolo in bulgaro! È vero che, talvolta, le confondevano; ad esempio, la 
signora Stanev chiedeva delle carote e loro le davano un chilo di cavolini di Bruxelles... Quando 
avevano luogo questo tipo di incomprensioni, la buona donna si infuriava e cominciava a litigare 
con loro; diventava rossa dalla rabbia. "Carote, carote, non cavolini di Bruxelles!", urlava 
arrabbiata, e loro, agitati, non capivano più niente. Si dimenticavano quel poco di bulgaro che 
avevano imparato. "Quanto sono testardi questi francesi, mi diceva indicando in modo furioso e 
sprezzante uno dei venditori che la fissava; io gli chiedo le carote e lui mi pesa un chilo di cavolini! 
Come è possibile confondere i cavolini con le carote! Da non crederci!" si meravigliava, 
rendendomi testimone della sua rabbia. "È un venditore nuovo signora Stanev, cercavo di spiegarle. 
Lavora qui solo da una settimana, non ha avuto tempo di imparare il bulgaro.." "Se non sai cosa 
fare, mi diceva, vieni da me a guardare la televisione insieme." "Una sera hanno fatto vedere ˈTaras 
Bulbaˈ. La signora Stanev, emozionata, ha pianto durante tutto il film. Si asciugava spesso le 
lacrime con un fazzoletto grande e rosso. E quando il cosacco uccideva il proprio figlio, mi ritrovo 
con la signora Stanev che cade dalla poltrona. Ho chiamato dunque suo figlio che era un medico. È 
arrivato. Un preinfarto, il secondo o il terzo!... La visiterò non appena tornerò a Parigi. Sono curioso 
di sapere se è ancora in vita.." Calò di nuovo il silenzio. Roger guardava Marcu attraverso lo 
specchio. "Ti ho annoiato?", gli chiese. "Per niente, lo rassicurò Marcu. Devo ammettere che mi 
piace ascoltarti. È solo che, tra un pò, disse guardando l’orologio da parete, ritorneranno i padroni di 
casa. Quindi..." "Dovrò andar via... Vado, vado, non ti preoccupare, anche se devo ammettere che lo 
faccio a malincuore... Mi sei simpatico..." disse il giovane simulando intenzionalmente una certa 
frivolezza, e gli riede una pacca rassicurante sulla spalla. Rassicurante e, allo stesso tempo, molto 
familiare, come se si conoscessero da chissà quando. "Non sei francese, vero?" "No, disse Marcu. 
Come hai fatto a capirlo?" "In primo luogo, i francesi, gli spiegò Roger, ti tengono a distanza. 
Difficilmente fai amicizia con loro. E noi, ora, siamo quasi amici. Ad ogni modo, non siamo 
estranei l’uno per l’altro, di questo sono quasi certo." Il modo con cui il giovane che aveva appena 
conosciuto, una specie di vagabondo di cui, per il momento, sapeva poche cose, sollecitava la sua 
amicizia lo meravigliò ma non gli dispiacque. Lo sbalordiva, allo stesso tempo, il modo in cui 
parlava dei francesi, come se lui non lo fosse – e addirittura uno che si chiama Roger La Fontaine!- 
portando il nome di uno che era considerato una gloria per la Francia. "Per questo motivo evito – 
continuò Roger a raccontare, rivolgendo a Marcu uno sguardo ingenuo e fiducioso – le pensioni e 
gli hotel amministrati da francesi. Sono preferibili gli italiani. Ti accolgono come se fossi il figliol 
prodigo in persona che torna a casa da chissà dove! Come se fossi uno di loro. Devo ammettere 
però, che due anni fa mi sono imbattuto in un italiano strano. Un vecchietto impulsivo, circondato 
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da gatti malati; quasi ogni giorno veniva il veterinario a visitarli. La maggior parte dei gatti era 
cieca, e uno di loro aveva il fuoco di Sant’Antonio! Ho avuto un diverbio con il vecchiettò perchè 
lui sosteneva che i gatti non possono avere il fuoco di Sant’Antonio. "Non è una malattia da gatti", 
diceva. Aveva dolori atroci, proprio come quelli del fuoco di Sant’Antonio; l’ho avuto anch’io, e so 
bene cosa si prova. Miagolava per tutta la notte, era orribile, e gli altri gatti, non appena lo 
sentivano, cominciavano anche loro; come se facessero una gara! Un frastuono indescrivibile! Non 
ho resistito più di una settimana e mi sono trasferito altrove... Sono finito in una specie di locanda 
amministrata da dei greci di Salonicco. Una famiglia numerosa e a modo. Però, avevano una pecora 
nera in famiglia, una ragazza che si prostituiva a Pigalle. Non osava tornare a casa se non la 
domenica mattina, quando il capofamiglia, il signor Cristide, andava in chiesa a pregare. In sua 
assenza, veniva organizzata una festa a tutti gli effetti. Irena, così si chiamava la ragazza, portava da 
bere, e venivano svuotate molteplici bottiglie di whisky e champagne. Quando il signor Cristide 
tornava dalla messa, si sentiva la puzza di whisky da un chilometro. Il signor Cristide sentiva 
l’odore ma non diceva mai niente, nonostante sapesse perfettamente cosa succedeva in sua assenza. 
È capitato che in una domenica era cominciata la ristrutturazione della chiesa greca e, dato che il 
signor Cristide non sentiva il bisogno di pregare da un’altra parte, ritornò a casa molto prima di 
quanto era solito fare. La festa era appena iniziata, le bottiglie di whisky erano appena state 
stappate. Irena si era appena provata dei collant neri, davanti a noi, che le aveva regalato la madre. 
Gli uomini ammiravano le sue gambe ben proporzionate, robuste e muscolose. Per sfuggire alla 
rabbia del signor Cristide, Irena era saltata dalla finestra del primo piano. Se l’è cavata con poco, 
con una frattura al piede destro. Non aveva tratto alcun insegnamento da questa faccenda: Irena è 
guarita in due o tre settimane e la chiesa greca è stata riaperta più o meno nello stesso periodo. Le 
feste domenicali sono continuate, come se non fosse successo nulla. Noi facevamo finta di non 
sapere dove ˈlavoraˈ Irena. «Lavora in un bar notturno», diceva la signora Cristide. «Con il talento 
che ha!», aggiungeva lei mortificata, lasciando intendere, allo stesso tempo, che avrebbe dovuto 
lavorare altrove, addirittura all’opera! «A cantare o a ballare?», chiedevano gli affittuari, «Entrambe 
le cose», rispondeva la signora Cristide. «Un talento complesso», ci teneva lei a precisare..." Le 
parole di Roger erano piene di tenerezza. Si vedeva da un chilometro che si era affezionato alla casa 
del signor Cristide. Nella sua voce non si intravedeva alcun tipo di ironia, e nemmeno l’intenzione 
di fare una critica a qualcuno. "Irena aveva un fratello cuoco di professione, continuò lui a 
raccontare. Lavorava in un grande ristorante non tanto lontano dalla torre Eiffel. Talvolta mi 
prendeva con sè, per farmi guadagnare qualche soldino. Lavoravamo tutta la notte e tornavamo a 
casa presto al mattino. Camminavamo per un pò vicino alla Senna. Talvolta cominciava un pò a 
tuonare. Il fratello di Irena soffriva di reumatismi, e, nelle mattine gelate, si lamentava per il dolore 
alle ginocchia. Passavamo vicino al museo di arte moderna. Un signore con dei pattini a rotelle 
faceva delle piroette davanto al museo, girando attorno alle sculture che avevano una specie di 
cappello di neve sulla testa. "Ma chi gliel’ha fatto fare di uscire di casa così presto?, mi chiedeva 
Costas, e il vecchietto, vedendo che lo osservavamo, era felice e prendeva ancora più slancio sui 
suoi pattini. Faceva una sorta di spettacolo solo per noi, felice di aver trovato qualcuno che gli 
prestava attenzione. Ruotava realizzando dei veri e propri passi di danza, alzando, come fanno i 
ballerini de ˈIl lago dei cigniˈ, prima una gamba e poi l’altra. Costas lo prendeva in giro, 
incoraggiandolo: «Bravo, vecchietto, gli diceva, sei bravo, mi piaci!» «Nijinski!», urlava il vecchio. 
«Io sono stato la partner di Nijinski». «Come la partner?, disse Costas meravigliato. Al massimo sei 
stato il suo partner. Non hai avuto modo di essere la partner!», scoppiò lui a ridere. «La partner, la 
partner!», si intestardì il vecchio che, poverino, non aveva tutte le rotelle a posto; mostrò le gengive 
senza denti, in una specie di sorriso ingenuo. «Bravo vecchietto, quindi la partner di Nijinski! 
Giocherellone!», gli diceva Costas prendendolo in giro. «Andiamo via, lo pregavo. Ti sei lamentato 
dei piedi gelati. Andiamo a prendere la metro, così arriviamo prima». «Bravo Nijinski!», urlava 
Costas salutando il vecchietto. E poi partimmo, lasciandolo nelle mani del Signore a volteggiare sui 
suoi pattini, disgraziato.. Aveva una sciarpa vecchia e lacerata, molto lunga e multicolore, avvolta 
attorno al collo sottile con un pomo d’Adamo immenso, dei pantaloni come quelli dei clown e un 
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cappello da giullare in testa..." "Ti spiaceva veramente per lui?", chiese Marcu a Roger, sempre 
osservandolo attraverso lo specchio. "Non so se è dispiacere, disse Roger. Ma il mondo sarebbe 
migliore senza persone come lui!" "Si, si, sarebbe migliore", disse Marcu prontamente; poi si mise a 
pensare: vide davanti ai suoi occhi il vecchietto che ballava sui suoi pattini... Vide anche Costas che 
lo prendeva in giro e si rattristò ancora di più. "Pensi che la sofferenza deve essere sopportata fino 
alla fine?", chiese a Roger, e quest’ultimo lo guardò meravigliato.  Era una domanda inaspettata; si 
agitò addirittura, diventò tutto rosso e volle dire qualcosa, ma alla fine rinunciò. "Ovvio", disse 
finalmente Roger. La vita deve essere vissuta fino alla fine, è l’unica soluzione che abbiamo", 
aggiunse lui fermamente. "Sei convinto di questo?", gli chiese Marcu. "Si, sono convinto, sono 








Ivo Filipovac scriveva alla seconda moglie di suo padre: "Cara mamma, finalmente mi sono 
abituato a chiamarti così, anche se all’inizio mi era sembrato che la parola mamma venisse 
pronunciata in modo strano dalla mia bocca: una parola che ho pronunciato per la prima volta 
all’età di 20 anni. Non avevo motivo di farlo, visto che la mia vera madre, come sai anche tu, è 
morta nel momento in cui sono venuto alla luce (il neonato ‘salvato’ e la madre ‘sacrificata’, come 
dicono i dottori ogni qualvolta la nascita di un bambino prende una simile svolta triste) ... Non ho 
avuto, dunque, modo di pronunciarla, ed ora, rivolgendomi a te così, sento un leggero turbamento. 
D’altro canto lo faccio anche per gioco, mi piace così tanto giocare con qualsiasi cosa che la nuova 
situazione creatasi nella nostra famiglia – padre sposato molti anni dopo la morte della prima 
moglie! – mi offre un’occasione completamente insolita per farlo, facendomi sentire e gustare 
appieno la novità della situazione. Un gioco in cui non tutti i pezzi si incastrano perfettamente, non 
si assemblano tra di loro: la signora Filipovac, la mamma nuova – si può forse dire ˈmamma 
nuovaˈ? – non è più grande del ˈfiglioˈ (ˈnuovoˈ anche lui) se non di una decina di anni - e a 10 
anni, non avrebbe avuto modo di partorirlo, non è così? – dal punto di vista ‘medico’ e ‘scientifico’, 
una donna deve compiere una determinata età per partorire! E anche la mia ‘vecchia’ mamma non 
ha avuto l’età adatta – 15 anni e neanche quelli compiuti!; chissà se l’età ha avuto l’ultima parola, 
essendo la principale causa del suo decesso inaspettato. Ad ogni modo, nelle fotografie che sono 
rimaste, lei non sembra essere una madre – ed ecco forse il motivo per il quale non ho mai tentato di 
chiamarla ‘mamma’; una madre ha tutt’altro aspetto che quello di una dolce bambina, anche se, 
bisogna dirlo, in alcuni quadri di Filippo Lippi, ad esempio, di Perugino, o addirittura in quelli di 
Raffaello, le ‘vergini’ sono anche loro più che altro delle bambine che mamme nel vero senso della 
parola. Dunque, non ho mai detto la parola mamma e non ho mai sentito il bisogno di dirlo 
guardando le fotografie rimaste di mia madre. Mi ricordo che quando parlavo con i miei nonni di lei 
(dato che fino all’età di 6 anni mio padre mi aveva lasciato sotto la loro tutela) dicevo ‘vostra 
figlia’, e anche quando loro mi dicevano di chiamarla mamma, evitavo di usare quella parola, 
facendoli soffrire involontariamente A te, cara mamma, ora posso dirlo tranquillamente, senza 
provare un sentimento di cattiveria nei confronti di un’altra persona, senza usurpare un diritto che 
apparterrebbe, in realtà, a qualcun altro, dal momento che il legame indistruttibile tra mamma e 
figlio, quell’invisibile cordone ombelicale, non mi ha mai tenuto stretto. Posso quindi giocare 
tranquillo a ‘mamma e figlio’, un gioco non così gratuito tuttavia, dal momento che sento, come 
farei a non confessarti questa cosa, che esso riempie un vuoto cercando, fosse troppo tardi, di 
correggere, o per meglio dire assolvermi, da uno strano complesso che ho portato con me ovunque e 
dal quale non sono potuto fuggire: il complesso di non sentirti nato da una madre, di non essere 
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uscito dal grembo di qualcuno, un prodotto, per così dire, fatto più che concepito veramente. 
Sentendo instintivamente la mancanza di protezione materna, avevo in permanenza la sensazione di 
sentirmi ‘scoperto’, come un soldato che si trova da solo in un campo spoglio ed esposto, in ogni 
momento, al fuoco nemico, senza beneficiare, in caso di pericolo, di nessun cespuglio in cui 
‘camuffarmi’; da solo, pertanto, in un terreno spoglio, senza alcun punto morto in cui mi sarei 
potuto nascondere quando sarebbe apparso il pericolo, al momento del bisogno... Mi mancava 
effettivamente il ricordo protettivo del grembo in cui sono nato! Devo confessarti inoltre, che gli 
insulti dei bambini rivolti alle mamme non mi offendevano troppo: non avevo la sensazione 
dell’orribile profanazione, il sentimento provato da ogni bambino quando viene rimandato, con 
volgari epiteti, all’origine... 
Quindi, cercherò di chiamarti mamma, mettendo in questa parola tutta la tenerezza che possiedo – 
perché anch’io desideravo una mamma, chi non lo vorrebbe? -, ma sono convinto che, chiamandoti 
così, non è altro che un gioco alla fin fine; un gioco a cui mi presto con immenso piacere. Mi piace 
giocare ancora oggi, anche se non sono più da molto tempo un bambino: il 16 settembre ho 
compiuto 21 anni (l’evento è stato festeggiato al ‘Casino’; abbiamo bevuto champagne e mi hanno 
cantato ‘buon compleanno’ in 3 lingue: tedesco, serbo e ungherese). Non credere che se parlo dei 
miei colleghi con un cerco distacco, ‘cara madre’, lo faccio perché li invidio in alcun modo o perché 
provo rancore. Anche se siamo insieme nella stessa guarnigione, mangiamo nella stessa mensa e 
frequentiamo gli stessi locali e, perché no, talvolta lo stesso bordello (dell’allegra, cicciottella e 
molto amichevole ‘zia’ Șari), non sono uno di loro e loro sentono perfettamente questa cosa. Lo 
sento anch’io ovviamente, e forse più di loro. Non lo dico con orgoglio, credimi per favore, amata 
madre, ma devo confessarti che non ne soffro più di tanto! Non sento il bisogno – e neanche lo 
desidero – di fare parte del loro gruppo! Non posso non chiedermi, tuttavia, perchè sono diverso, 
cioè perchè gli somiglio così poco, e la spiegazione che mi sono dato è sempre in merito alla mia 
nascita. Nati da una madre, essi non avevano modo di essere come me, come colui che chiamava la 
propria mamma ˈvostra figliaˈ (rivolgendosi ai nonni ovviamente). Talvolta nelle lunghe sere 
d’inverno, nella mensa scarsamente illuminata e surriscaldata, molto tempo dopo che nella caserma 
suonava il coprifuoco (il suono lungo e malinconico della tromba mi faceva venire un nodo alla 
gola e tossivo, fingendo che stavo soffocando, per non far capire agli altri quanto ero emozionato), 
essi cominciavano a parlare delle loro madri, vantandosi di loro e dell’educazione ˈsublimeˈ che 
hanno ricevuto. Ognuno ci teneva a precisare che la propria madre era una signora, una donna 
rispettabile e molto distinta e, per confermare questo fatto, si mettevano cercare nel portafoglio e, 
con gesti premurosi, prendendole con delicatezza con solo due dita, tiravano fuori alcune fotografie 
ingiallite dal tempo. Le fotografie passavano da una mano all’altra, e ognuno aveva qualche 
commento pieno di rispetto da fare nei confronti della donna della fotografia (raffigurata o in piedi 
da sola, appoggiata a una colonna di marmo, oppure seduta su un poltrona con un cagnolino tra le 
braccia o con un mazzo di fiori-, o in gruppo, con l’intera famiglia, con una mano sulla spalla del 
marito; i bambini stavano davanti, in piedi o inginocchiati a seconda dell’età), facendo riferimento 
anche alle eventuali somiglianze. Quando la fotografia arrivava da me, la facevo passare più avanti; 
quasi non guardavo quella distinta signora che mi osservava con infinita pietà – sai come guardano i 
bambini orfani le mamme -, avevo paura di ˈfar saltare la mia coperturaˈ, di lasciar uscire allo 
scoperto una cosa da me nascosta con grande segreto. Perchè, cara mamma (quasi mi sono abituato 
a chiamarti così), facevo tutto ciò che era in mio potere per non distinguermi in alcun modo da loro. 
Penso che potresti ridere a causa della mia eccessiva sensibilità, alla fin fine così infantile (ti ho 
confessato che sono incredibilmente immaturo!), del modo in cui mi faccio dei problemi per 
qualsiasi cosa. Questa frase potrebbe appartenerti; me la immagino uscendo dalle tue labbra, 
mentre ti rivolgi a mio padre – seduti uno davanti all’altro mentre fate colazione. Posso sentire 
addirittura il tintinnio dei cucchiaini d’argento che toccano i margini dei bicchieri di cristallo, e 
questa piccola scena familiare – colazione in due mentre vi offrite solennemente a vicenda il 
barattolo di marmellata di mirtilli mentre vi scambiate sorrisi cortesi- mi emoziona fino alle 
lacrime. Anche se non partecipo a questa scena, sono presente anch’io lì mentre si parla di me con 
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grande preoccupazione. (Del figlio da cui arrivano, ogni tanto, delle lettere lunghe ed affettuose.) 
"Chissà perchè ha voluto essere un soldato, sento il papà, questo lavoro non gli si addice" e, 
sopraffatto dalla domanda, alza lo sguardo verso la giovane moglie, come se si aspettasse una 
risposta. (Una risposta che non può arrivare.) Hai bisogno di tempo per conoscermi veramente. 
Tutte queste domande (per quello che mi riguarda, papà si è da sempre fatto un sacco di domande a 
cui non sempre è riuscito a dare una risposta) tornano spesso nelle vostre discussioni, e non posso 
non osservare con quanto zelo e con quanta buona fede e serietà ti sei assunta il ruolo di madre. 
Quanto preoccupata ti mostri per i problemi e per i pasticci del tuo figlio adottivo! In effetti devo 
confessarti che, dal primo momento in cui ti ho vista, mi sono reso conto che sei una donna 
veramente buona. Ti ricordi? Fuori nevicava, e tu indossavi un manicotto grande e bianco di lana 
d’angora; io stavo facendo i compiti, dovevo risolvere un problema di matematica, un problema 
molto difficile. Tu sei entrata nella stanza (papà era molto emozionato, si faceva ogni tipo di 
problemi perchè non sapeva come sarebbe andato il nostro incontro), e ti sei chinata sulla mia spalla 
(teso per l’emozione, ho continuato a risolvere il problema, facendo finta di non essermi accorto che 
era entrato qualcuno nella mia stanza) e, guardando gli scarabocchi del mio quaderno, mi hai 
chiesto se me la stavo cavando. Proprio così me l’hai chiesto, me lo ricordo: "Te la cavi con questi 
problemi contorti, Ivo?"... siamo diventati amici dal primo momento, e in tutti questi anni trascorsi 
dal nostro primo incontro, non ho fatto alcun sforzo per riprendermi dalla confusione da cui mi sono 
fatto prendere allora, scoprendo la tua bontà. Piuttosto mi viene da chiedere, conoscendoti meglio, 
se tu sei consapevole della tua bontà... 
A mano a mano che ti ho conosciuto meglio, ho capito che un uomo non potrà mai essere buono in 
modo assoluto, così come lo siete voi donne; gli mancano determinati elementi che riguardano la 
sua natura intima, il modo in cui è concepito. L’animale egoista che è in lui è pronto in ogni 
momento a rovinare tutto. Molto più introverso di voi, più preoccupato per la sua complicata 
essenza, predisposto a guardarsi l’ombelico all’infinito; l’uomo può essere migliore solo con se 
stesso, sempre pronto – povero lui – a guarire le proprie ferite, senza fare attenzione a quelle degli 
altri. Spesso la bontà – parola presa in giro da molti, ma non è essa stessa una specie di asse del 
mondo?! – si traduce, non è così?, in uno sguardo rivolto, soprattutto, all’esterno. In questo modo, 
si potrebbe definire bontà il modo in cui tu mi guardi (non con pietà senz’alcun dubbio; la pietà, alla 
fin fine, mi offenderebbe oltremodo), ma con una specie di lucidità tenera... Avete, voi donne, una 
comprensione decisamente speciale nei confronti dell’infelicità altrui, di quella degli uomini che, 
chissà per quale motivo difficile da decifrare, sembrano non trovare il proprio posto nel mondo. 
Siete state sempre così, avete tentato, anche se molte volte non avete raggiunto alcun risultato,  di 
capire la solitudine degli uomini. Ti ricordi, mia amata madre, la canzone di Solveig tratta da Peer 
Gynt, oppure ti ricordi di Ofelia? Del modo in cui sta con il capo appoggiato al grembo del principe 
infelice? Aveva tentato in così tanti modi di comprenderlo, che la mente cominciò ad annebbiarsi 
senza capire più niente!... Uno sforzo invano ma allo stesso tempo nobile, non è così? Invano dal 
momento in cui l’unica cosa che non comprenderete mai è la nostra solitudine! Essa è più vecchia 
di voi, è, così per dire, antecedente a voi! La solitudine di quell’uomo che calpestava scalzo l’erba 
setosa del giardino da molto tempo dimenticato, la solitudine del principio dell’uomo! E nonostante 
voi siate state create per fare in modo che l’uomo non si senta più solo, la solitudine era ormai 
penetrata troppo profondamente nelle sue ossa e, ogni tanto, veniva alla luce, avvolgendo con il suo 
soffio ghiacciato l’anima e il corpo dell’uomo, come una malattia atroce, ˈfuori controllo’ e 
spietata! Qualsiasi uomo ti direbbe, mia buona madre, le stesse parole che ho appena detto, parole 
cariche di orgoglio, - le frasi di un uomo ˈincompreso’ sono rimbombate sulla Terra così tante volte 
e in così tanti modi... 
Per quanto noi ci opponiamo, voi donne non volete rinunciare in alcun modo al vostro diritto di 
guarire le nostre ferite.. E non è un modo per guarire, in fin dei conti, scriverti interminabili lettere? 
Questo perchè ho un temperamento terribilmente infantile, come sai bene anche tu, e cosa fa un 
bambino quando si fa male nella foga del gioco, se non fuggire di corsa dalla mamma per dirglielo e 
far vedere dove si è fatto male?! E la mamma soffia per far passare il dolore e, nel caso in cui la 
89 
 
ferita si un pò più grandicella, gliela benda per bene assicurandosi, all’inizio, di ungerla con ogni 
tipo di pomata per farla guarire prima. 
Vorrei ora, nell’intento di raccontarti finalmente qualcosa di allegro, tornare agli anni della mia 
infanzia, soprattutto a quello che chiamo – e ti spiegherò perchè – il matriarcato delle feste di 
Natale. Una celebrazione che appartiene quasi esclusivamente a voi donne, non solo perchè si 
festeggia una nascita e perchè, come è ben risaputo, i personaggi principali sono un bambino in 
fasce e una donna che tiene in braccio un neonato – ci sono anche i Magi, gli angeli e i pastori, e in 
alcune litografie e quadri celebri appare anche Giuseppe; ma tutti loro, creature di sesso maschile, 
ad eccezione ovviamente degli angeli di cui non si può stabilire con esattezza il sesso, hanno un 
ruolo marginale -, ma anche perchè, durante la mia infanzia in cui le donne sono state per la 
maggior parte assenti – vivevamo noi due da soli, io e papà, come ben sai, in una casa grande e 
cupa; d’inverno faceva quasi sempre freddo  perchè le stufe, per la maggior parte intasate, 
diffondevano un calore approssimativo -, le fesitività natalizie, che trascorrevo da una zia, la sorella 
maggiore di papà, in un’incantevole cittadina di montagna, mi trovavano circondato dal tanto 
desiderato entusiasmo femminile, che si traduceva, allo stesso tempo, nell’evasione dall’austero 
programma di convivenza in due. Un’uscita tanto bramata dal mondo maschile (era sempre uguale, 
monotono e sopratutto silenzioso perchè papà - e tu lo conosci bene - non è un chiacchierone); la 
visita a casa della zia era a tutti gli effetti un abbandono (di breve durata bisogna ammetterlo) della 
nostra noiosa esistenza quotidiana. La casa era piena di donne; la zia non solo aveva tre figlie (una 
dal primo marito e le altre due dal secondo; la minore aveva più o meno la mia età e la maggiore era 
in età da matrimonio), ma anche una sorella maggiore che, essendo vedova, non voleva vivere da 
sola e preferiva stare sotto il suo stesso tetto. La vedova lavorava a maglia tutto il tempo, stando 
seduta sorridente e indifferente alle chiacchiere che la circondavano (era un pò sorda) su una 
poltrona. Eravamo in una casa di moda (secondo quello che si poteva leggere sull’insegna 
posizionata sopra la porta di vetro che, non appena la aprivi, faceva suonare un campanello; un 
suono musicale e molto allegro, una specie di invito amichevole che somigliava a un’affettuosa 
parola di benvenuto, che mi sembrava allora estremamente femminile), in una distinta sartoria per 
signore che godeva di buona reputazione in città ed era sempre molto richiesta. La gente chic del 
paese ci teneva ad ogni costo a farsi cucire i vestiti dalla signora Roza. Tra i clienti di mia zia c’era 
anche una contessa; ogni venerdi, davanti alla sartoria per signore, si fermava una carrozza in tutto 
il suo splendore, con un cocchiere con i guanti bianchi sul sedile (possessore di un paio di baffi 
gigateschi di un rosso acceso), e una donna di mezz’età (alta, secca e incredibilmente brutta, 
secondo il mio parere di allora) scendeva dalla vettura, facendo fatica a respirare a causa dell’asma 
e lamentandosi, con voce tagliente, dei difetti del viaggio: la strada era pessima e ostruita, le 
cavalle, due giumente splendide, erano a suo avviso pigre e testarde, abituate a stare nelle stalle al 
caldo e a fare la bella vita... La contessa si faceva confezionare molti vestiti dalla zia Roza, troppo 
eccentrici e colorati per la sua età avanzata. Dunque, la sartoria per signore rendeva la casa della zia 
Roza il centro mondano e femminile della città, ed effettivamente ogni giorno si succedevano al suo 
interno lungo e spazioso, le più distinte e splendenti donne. Le guardavo ammirato senza parole. 
Non si vergognavano di me, alla fine ero solo un bambino; era successo più di una volta che si 
spogliassero davanti a me, restando solo nella loro biancheria intima di pizzo e bianca come la 
schiuma; diffondevano un profumo suadente che mi stordiva. Il mio sguardo rimaneva immacolato, 
nessun pensiero oscuro o sospetto lo turbava. La mia ammirazione per loro non celava niente di 
erotico, ma sentivo comunque, con tutta la mia anima di bambino inesperto, che voi donne siete 
diverse , completamente diverse da noi uomini e che un mondo senza voi, senza la vostra 
splendente, incredibile e luminosa presenza, non può essere altro che brutto, grigio e triste; provavo 
questo sentimento prima ancora di scoprire la cosiddetta ˈattrazione sessuale’. Fin quando un giorno 
è venuta nell’atelier di mia zia per una prova una fanciulla – avrà avuto si e no 16 anni -, e, vendomi 
giocare con mia cugina, mi ha chiesto quanti anni avevo e che cosa avrei desiderato mi portasse 
Babbo Natale; parlava con me così come si fa con un bambino, e poi mi chiese se le avrei permesso 
di darmi un piccolo regalo: mi diede una cartolina raffigurante i 3 Re Magi mentre si stavano 
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recando a Betlemme. Arrivò il momento di provarsi l’abito. "Esci fuori che mi devo spogliare", 
disse lei un pò imbarazzata, e ricordo tutt’ora di essermi meravigliato sia per ˈl’invitoˈ che per le 
sue guance rosse: non capivo perchè desiderava che me ne andassi, perchè non accettasse la mia 
presenza! Ti racconto tutte queste cose per farti capire quanto ero ingenuo e per testimoniarti quanto 
mi rallegrassero quelle due settimane trascorse nella casa piena di donne della zia. Con mia grande 
gioia, ogni oggetto, ogni più piccolo dettaglio, era come intriso di femminilità. Era una casa in cui 
la mano femminile si vedeva ovunque (rimpiangevo in ogni momento l’assenza in casa nostra di 
questo tipo di mani, dal modo in cui il letto veniva fatto al mattino, con i cuscini messi a caso sulla 
coperta non proprio pulita, fino al modo in cui penzolavano gli abiti nell’armadio, buttati lì talmente  
a caso che non riuscivi mai a trovare quello che cercavi – sopratutto quando andavi di fretta)...  
Potevi osservare, ad esempio, come, nella camera in cui dormivo, i colori fossero ben assortiti (era 
di fatto un piccolo salone con mobili d’antiquariato talmente delicato che avevi timore di sederti 
sulle piccole poltrone rivestite da raso rosa che si trovavano attorno al tavolo rotondo con un’unica 
gamba.) Comincerei proprio dal colore delle poltrone rosa-bonbon che mi sembrava così femminile, 
e poi mi soffermerei sulle frange di seta (ogni qualvolta veniva aperta la porta o la finestra e si 
faceva un pò di corrente, esse si muovevano in modo impercettibile, frusciando piano piano), che 
penzolavano dalle pesanti tende di velluto delle finestre. (Le tende erano tirate per la maggior parte 
del giorno per impedire al sole di penetrare e decolorare la tappezzeria dei mobili e i tappeti.) Un 
occhio femminile aveva scelto, senza dubbi, non solo le frange e il velluto delle tende, ma anche il 
copri divano (era abbastanza piccolo – facevo fatica a starci di notte, anche se mi rannicchiavo – ma 
non era forse anche questa piccolezza così terribilmente femminile?), che rappresentava un 
contadinello (in realtà era una bambina con le guance rosse e con un neo sopra l’occhio sinistro che 
cantava il flauto). Anche le lenzuola con le quali mi avvolgevo durante la notte erano 
completamente diverse da quelle che avevamo a casa (le nostre odoravano sempre di candeggina e 
detersivo pessimo). Erano delle lenzuola ben piegate e piacevolmente profumate; diffondevano 
intorno un profumo delicato di lavanda (ho imparato dalla zia il nome di questo fiore). Il cuscino 
aveva un monogramma cucito con un filo di seta in un angolino! Anche il piumino aveva una R. 
grande in tutto il suo splendore. La stessa R. era ricamata sui tovaglioli e sugli asciugamani da 
bagno. La R. significava per me non solo il monogramma di mia zia Roza, ma, questa lettera che 
vedevo ricamata dappertutto, era una specie di impronta e di emblema della femminilità stessa, un 
suo simbolo, un sigillo della più grande importanza e solennità. 
Eccomi quindi, a 9 anni, appena entrato in questo ˈparadiso’ femminile! Mi ricordo come se fosse 
ieri il viaggio in treno – mi accompagnava papà che, per tutto il viaggio, ha letto un libro intitolato 
Le campagne in Africa di Alessandro il Macedone. Era un pomeriggio d’inverno, il sole era pronto 
per tramontare e i suoi raggi illuminavano le finestre ghiacciate del treno, facendo brillare i pezzi di 
ghiaccio. Poi il sole è tramontato, e la finestra del compartimento aveva perduto la brillantezza; mi 
ero addormentato. Ad un certo punto ho sentito che mio padre mi stava strattonando per farmi 
svegliare; mi disse che eravamo arrivati e, quando siamo scesi dal treno, abbiamo visto dal retro 
della stazione le montagne coperte di neve. Non appena siamo arrivati al binario, le donne mi hanno 
accolto – un gruppo intero, rumoroso e allegro, tenero e avvolgente. Mi hanno baciato a turno e io  
odoravo i loro profumi (non riesco a trovare un termine più adatto, ma questo potrebbe andare 
bene); sia le ragazze che mia zia e sua sorella si erano profumate in onore del mio arrivo. Allo 
stesso tempo, guardavo con ammirazione i loro vestiti pieni di fronzoli e di colori diversi. Sono 
entrato dunque, entusiasta, in un mondo che mi aveva conquistato e affascinato dal primo momento. 
Era un mondo pieno di donne in cui, dopo che mio padre se ne era andato, gli unici uomini rimasti 
eravamo io e mio zio Cazimir. Ma dato che lui era guardia forestale, era sempre dai ˈsuoi boscaioli’ 
(come diceva la zia Roza guardando dalla finestra, come se aspettasse che lo zio apparisse da un 
momento all’altro nella sua uniforma verde nel bel mezzo della nevicata); rimanevo dunque solo io 
a rappresentare la parte maschile di quel clan cinguettante e in continuo movimento. Mi sentivo 
come se fossi un pascià (avevo letto anch’io, come tutti i bambini, alcuni adattamenti de ˈLe mille e 
una notteˈ), padrone di un harem che mi soddisfava tutte le voglie. Le ragazze avevano scoperto, 
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poco dopo il mio arrivo, i miei capelli molto crespi e ondulati, e io le lasciavo giocare con essi come 
volevano, buttato sul divano in preda ad una pigrizia ˈorientaleˈ; sentivo le loro abili mani mentre 
improvvisavano ogni tipo di capigliatura complessa. Mi obbligavano a guardarmi allo specchio, per 
vedere "come sto bene"; ma i boccoli, troppo ben fissati, mi innervosivano e li rovinavo 
furiosamente, facendole piangere, per ripicca, di proposito. Dato che, già da allora, mi piacevano le 
uniformi (a causa delle quali, probabilmente ho scelto la carriera da militare nonostante, come tu 
ben sai, non mi si addice per niente!), indossavo quasi ogni giorno il mio costume da marinaio, e ne 
andavo molto fiero (mi rendevo conto che un marinaio, in mezzo a tutte quelle donne, non poteva 
non lasciare il segno). Tentavo di ˈfar abboccareˈ le ragazze, attraendole verso i nostri giochi, quelli 
da maschi. Promettevo mari e monti, le insignivo dei gradi più alti  anche se ero convinto che non 
se li meritassero... Impartivo gradi e onori a destra e a manca! Mia cugina maggiore (che, 
nonostante fosse in età da matrimonio, giocava spesso con noi) fu nominata maresciallo delle forze 
armate di terra, quella di mezzo si ritrovò con il grado di ammiraglio! Le battaglie navali mi 
attiravano in particolar modo: le consideravo più spettacolari, più drammatiche e difficile da 
organizzare di quelle che si svolgevano sulla terraferma; talvolta, esasperato dalla mancanza di 
immaginazione e di senso militare di mia cugina, ˈprendevo il comandoˈ al posto suo. È in questo 
modo che sono arrivato a lottare, dando prova di un coraggio veramente pazzo, contro ˈl’invincibile 
armataˈ, che sono riuscito a distruggere utilizzando una complicata strategia. Con mia più grande 
soddisfazione ho visto come le imponenti imbarcazioni da guerra degli spagnoli affondavano a 
turno sotto le raffiche ripetute della mia arma spietata. Ho visto capitani forti sparire tra le onde 
schiumose, con una mano sul timone e gli sguardi rivolti al cielo cupo e buio; ho visto come i 
marinai, presi dal panico più estremo, cercavano di salvarsi aggrappandosi a qualche albero 
inclinato, pronto anch’esso ad affondare negli abissi. Avrei potuto ovviamente salvarli, tendere una 
mano a quei bastardi che avevano una mamma o una moglie amorevole ed erano nel fiore degli anni 
– ero pur sempre un comandante di eserciti, di truppe e di flotte, spietato e con un cuore di acciaio 
nel petto, irremovibile e violento con i nemici; niente e nessuno poteva sconfiggermi! La sorella più 
piccola era sempre il mio aiutante, la mia mano destra, il mio collaboratore più stretto, e, anche se 
faceva del suo meglio (era quella che credeva di più in me), non la alzavo di grado per capriccio. Mi 
piaceva comandare, sentire la mia voce mentre urlava "Fuoco!" e vedere come, ai miei ordini, le 
armi cominciavano a sparare senza pietà; e anche se ora il nemico era a terra, non ordinavo di 
cessare il fuoco fino a quando non veniva distrutto l’ultimo fortino e l’ultimo nemico veniva ucciso. 
Mi piaceva camminare con le mani dietro (ispirato da quel Napoleone scoperto in un libro di storia 
di papà) tra i nemici che erano prossimi alla morte e mi chiedevano aiuto (il mio orecchio restava 
tuttavia indifferente alle loro suppliche) nella campagna ancora fumante, incoraggiando i miei 
soldati e lodandoli – se ne era il caso- per il coraggio e il valore che avevano mostrato, dicendo loro 
che hanno lottato e sono morti come dei veri eroi! La maggior parte delle volte però, la realtà 
opponeva una brutale e dura resistenza nei confronti dei miei progetti così ambiziosi! Non riusciva 
tutto come da manuale, e la maggior parte delle volte era colpa delle ragazze, con la loro penosa 
goffaggine che mi faceva andare fuori di testa; si impigliavano nelle loro gonne lunghe, 
inciampavano e cadevano nel momento clou, con mia grande esasperazione! Stavo quasi per 
impazzire dalla furia e non le risparmiavo: "Quanto potete essere imbranate, guardate con chi devo 
avere a che fare!" dicevo, e afferravo la mia testa con entrambe le mani; mi ritiravo nel bel mezzo di 
una battaglia violenta, offeso e arrabbiato, così come si esce dalla stanza quando una persona ti ha 
offeso troppo. Diventavo indifferente e indulgente: perdevamo un impero a causa dei miei capricci 
e le ragazze, molto più razionali e con i piedi per terra, mi pregavano di continuare a lottare, di non 
farmi abbattere così facilmente! E così cominciavo a sgridarle, attribuendo a loro la colpa della 
sconfitta dato che, se non ci fossero state loro, mamma mia chissà quante vittorie avrei ottenuto! 
Avrei lottato come un leone impavido. Accettavano le mie critiche senza protestare, sembravano 
spaventate e sottoposte; in realtà, erano delle ragazze carine e ben educate che si facevano in quattro 
per soddisfare i miei desideri, essendo io loro cugino e ospite... Una volta, durante la foga della 
lotta, si è rotto uno splendido vaso di cristallo e le ragazze hanno svuotato il sacco, come le 
92 
 
femminucce che sono: hanno cominciato a piangere! "La zia ci sgriderà, era il suo vaso!", mi hanno 
detto tra sospiri e singhiozzi... 
Non mi è successo nulla: le zie, comprensive, hanno chiuso un occhio; ci hanno vietato di giocare 
ˈalla guerra’ in salotto: "Giocate fuori in giardino, avete spazio a sufficienza grazie a Dio", ci è stato 
detto mentre il bellissimo vaso di cristallo, in frantumi, è stato buttato nella spazzatura.  
Erano delle giornate invernali serene e calme e quindi abbiamo cominciato a giocare fuori, nel 
giardino sul retro; un giardino non troppo grande con aiuole di rose (sui loro gambi secchi brillava 
cristallina la neve) e con palle di vetro colorate conficcate su pali alti (dovevamo fare attenzione a 
non roperle nella foga del gioco!). Nonostante le corse, le ragazze si lamentavano per il freddo: 
disertavano sul campo di battaglia e fuggivano in cucina per riscaldarsi. Mi dicevano che gli si 
erano ghiacciati i piedi e che non ce la facevano più... Frau Grete, la cuoca, mi chiamava a gran 
voce per bere un pò di șodou212 bollente e, metà congelato, entravo nell’enorme cucina dove mi 
aspettava una tazza fumante che profumava gradevolmente di vaniglia e cannella... Dopo così tante 
lotte e battaglie, l’entrata in cucina sembrava una sorta di ritorno in un’Itaca domestica dominata, in 
primo luogo, dal genio culinario; una riscoperta, di fatto, dell’universo femminile – completamente 
dimenticato durante le lotte terrestri e navali che mi avevano assorbito e affascinato -, un piccolo 
regno in miniatura sul quale troneggiava Frau Grete, con un gigantesco mestolo in mano al posto 
dello scettro. Padroneggiava in cucina un’opulenza fiamminga (i quadri fiamminghi che molto 
tempo dopo avrei imparato ad immirare mi ricordavano la cucina di mia zia Roza), con i tavoli 
ricolmi di pezzi di carne e verdure di ogni tipo, con il forte odore delle spezie e con le pentole che 
bollivano su fornelli bollenti, e Frau Grete, la padrona della stanza, assomigliava più a un piccolo 
dittatore che a una regina (le mancavano la calma e la tranquillità maestosa che, secondo il mio 
parere di allora, una regina doveva assolutamente avere). Spietata con i suoi dipendenti Ghiuri e 
Ilonca, fratello e sorella provenienti da un piccolo villaggio di campagna ungherese – non sapevano 
parlare nessun’altra lingua e Frau Grete comunicava con loro soprattutto con i gesti oppure aiutata 
da quelle poche parole ungheresi che era riuscita ad imparare -, la voluminosa cuoca bionda dai 
capelli lunghi intrecciati come serpenti attorno al suo capo allungato, circondata dai vapori della 
cucina, dagli odori del timo e del prezzemolo, dal profumo delle innumerevoli spezie da lei 
utilizzate con grande consapevolezza e sapere (tanto che, una comparazione con un alchimista che 
fa intrugli misteriosi in laboratori ultrasegreti mi sembra inappropriata), prende la forma, nella mia 
mente, di una vera mater mundi; una mamma di tutti, colei che nutre e dà da mangiare a tutti i 
bambini (perchè alla fine altro non eravamo che ragazzini) del mondo con entrambe le mani, 
manovrando pentole e spostandole sui fornelli bollenti, gustando di qua e di là e mescolando, con 
un cucchiaio gigante, ogni tipo di bontà da lei preparata. "Chi vuole un pò di midollo alzi la mano!", 
disse e dall’osso enorme appena tolto dalla pentola con la minestra, scivolò in un piattino il midollo 
tremolante; Frau Grete lo mise velocemente, per non farlo raffreddare, sulle fette di pane 
abbrustolite apposta per noi. Ed eccomi trovare la pace e la tranquillità (dopo aver conquistato in 
tutti i mari del mondo le navi da guerra e i cargo nemici), seduto sullo sgabello vicino alla stufa 
della cucina, guardando le pentole che bollono con la minestra e con lo spezzatino di pollo sul 
fornello incandescente. 
Frau Grete alzò un coperchio e, dopo che il vapore cominciò a diffondersi, si poteva vedere la 
minestra dorata, di una straordinaria chiarezza, in cui le carote arancioni sono, come si dice nella 
pittura, una macchia di colore quanto più azzeccata. C’erano poi le galline con il collo tagliato e con 
le gocce di sangue che cadevano sul pavimento, i pezzi di carne da cui Frau Grete ricavava, 
solitamente con un gigantesco coltello, le fette per le sue deliziose cotolette viennesi, i pesci, 
prevalentemente trote, che si dimenavano ancora vive sul tavolino vicino al lavello, i granchi rossi 
nella pentola in cui l’acqua non aveva ancora smesso di bollire; insomma, un vero e proprio 
massacro, un universo fatto di carne e sangue, ma nonostate ciò, un universo domestico e privo di 
 
212 Lo șodou è una bevanda preparata con il tuorlo d’uovo crudo sbattuto con lo zucchero sul quale viene versato 
del latte bollente (DEX). 
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ogni tipo di crudeltà, un universo, per così dire, interamente femminile che Frau Grete, questa mater 
mundi come l’avevo già soprannominata, era riuscita, con la sua semplice presenza, a domare e a 
trasformare, tanto che neanche le macchie di sangue riuscivano ad impressionarti più di tanto. 
Bastava sentire il fuoco che scoppiettava nella stufa a carbone e guardare il fornello incandescente 
per renderti conto che andava tutto bene, che non si trattava di alcun tipo di crimine o crudeltà; non 
era nient’altro che cibo. Era perfettamente naturale che la tavola fosse piena di pezzi di carne e che 
il sangue colasse dalle galline senza testa (le teste venivano messe a cuocere nella pentola della 
minestra, così come le zampe e le povere galline decapitate avevano un aspetto buffo), era normale, 
e Frau Grete sorride mentre si pulisce la fronte sudata – fa molto caldo in cucina, soprattutto quando 
stai sempre vicino al fornello acceso -, il suo volto concentrato – ci sono così tante cose da fare! – si 
rilassa quando si ricorda di noi. "Basta, ora andate a giocare, smettela di essermi d’intralcio, 
altrimenti lo dico alla signora", ci minacciava parlando scorrettamente con un forte accento tedesco, 
così come fa sempre quando è affrettata e non ha tempo di scegliere le parole. 
Talvolta lo zio mi portava dai ˈsuoi boscaioliˈ e, quando succedeva, abbandonavo per un giorno 
intero quell’universo femminile in cui venivo viziato per poi ritrovarlo alla sera e sentire, più 
intensamente, la sua dolcezza. Partivamo insieme all’alba, talvolta con il calesse e altre a piedi e, 
non appena uscivamo dalla cittadina, la natura si rivelava tutto il suo splendore e la sua maestosità; 
lo zio Cazimir mi mostrava le orme delle lepri sulla neve brillante, qualche volpe rossiccia sfuggiva 
dal nostro cammino per nascondersi nel bosco profondo e misterioso. "Quando crescerai, ti 
insegnerò a sparare", mi disse lui, e quella è stata l’unica frase da lui pronunciata nel corso 
dell’intera giornata; di solito mi indicava con un dito le cose che erano degne di essere viste – 
sarebbe stato un grande peccato passarci vicino senza notarle -, come ad esempio una tana costruita 
da tassi vicino ad una quercia abbattuta oppure delle orme di orsi – le guardavo ammaliato, e lui 
annuiva, facendomi intendere che nei boschi è così, che ci sono ogni tipo di meraviglie e che avevo 
motivo di rimanere a bocca aperta e muto per lo stupore; mi faceva capire che non per niente aveva 
scelto la professione di guardia forestale. Non mi chiedeva niente neanche quando vedeva che ero 
stanco morto; vi era tra di noi una relazione assolutamente maschile. Non è bello che un uomo 
chieda a un altro uomo se gli fa male qualcosa; ognuno soffre per sè e sta muto come un pesce e, 
quando non ce la fa più, vedremo cosa fare, non ti lascerò per strada, stai tranquillo mi faceva capire 
lo zio stringendomi con forza il braccio, e quella stretta, non priva di una certa tenerezza, mi dava 
coraggio: i miei passi barcollanti a causa della fatica diventavano più sicuri e meno rigidi; ero di 
nuovo in grado di camminare dritto fino alla casa del boscaiolo dove, con mia grande gioia, avremo 
fatto una piccola sosta "per mettere qualcosa sotto i denti e per colmare un pò la sete con ciò che 
troveremo", come diceva lo zio facendomi l’occhiolino, complice, così come si fa tra uomini. La 
casa era piena di trofei di caccia di mio zio: le corna di cervo pungevano l’aria con le loro estremità 
appuntite, smorzando l’atmosfera così femminile della casa ricolma di statuette e di arazzi con un 
elemento virile, assolutamente necessario affinchè il tutto non sembra troppo sdolcinato e fiacco. 
Un simile pericolo era ovvio a volte; talvolta ero stanco fin sopra ai capelli della morbidezza dei 
tappeti, degli odori provenienti dalla dispensa e dalla cucina ogni qualvolta veniva aperta la porta, 
del carattere suadente e delicato dei colori che mi circondavano. Perfino i tovaglioli erano di colore 
rosa-bonbon con macchioline bianche! I colori ˈmaschiliˈ - non mi rendevo conto di che aspetto 
avessero! – erano esclusi quasi intenzionalmente. Nonostante avessi passato mesi interi a pensare 
alla casa di mia zia – una vera e propria dimora, un impero dell’intimità e della tenerezza 
femminile, un’oasi del tanto bramato affetto materno -, cominciavo ad avere nostalgia di casa in 
poco tempo, di quella casa austera e scialba, con le pareti vuote ad eccezione di un’unica fotografia 
della mamma in salotto, con le sedie dure e senza tappeti per terra (secondo papà, i tappeti erano un 
viscido deposito di polvere e microbi – chi si mette a scuoterli e a pulirli? -, e quindi li arrotolava e 
li metteva in bagno, lasciandone solo uno lacerato dal tempo e con i colori sbiaditi davanti al mio 
letto, affinchè la mattina, appena sveglio, non appoggiassi i piedi sul pavimento freddo e mi 
ammalassi); dunque, i trofei di caccia dello zio Cazimir mettevano delle barriere alle ondate di 
femminilità che rischiavano di travolgere la casa. Ad esempio, l’enorme pelliccia d’orso in camera 
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della zia, con la testa grande, gli occhi fissi di vetro e la bocca spalancata, provocava in me un 
sentimento di paura misto all’adorazione: lo splendido animale, di cui non era rimasto nient’altro 
che la testa e la pelliccia, mi affascinava. Quando non c’era nessuno, entravo di nascosto nella 
camera della zia e giravo attorno alla pelliccia gigante senza osala calpestarle, come se l’orso fosse 
ancora vivo e potesse sentirmi; mi mettevo in ginocchio davanti alla testa e mi avvicinavo con 
timore alle sue fauci feroci. Le toccavo con i polpastrelli per sentire quanto fossero affilati; me le 
immaginavo mentre squarciavano i cerbiatti e, a causa dell’emozione e dello spavento (uno 
spavento tuttavia piacevole a cui cercavo di non sottrarmi), mi veniva il capogiro... 
Una delle mie più grandi scoperte è rappresentata dai libri ungheresi della zia (preferivo leggere 
nella lingua imparata a scuola piuttosto che in serbo), da quei volumi dorati e rilegati in pelle sulle 
cui copertine c’era scritto in lettere grandi Verne Gyula213. A causa loro, mi lasciavo strappare con 
brutalità da quel nido caldo e mi facevo trascinare su ali invisibili il più lontano possibile da casa, 
estirpato da quel mondo in cui venivo viziato e coccolato; mi trovavo improvvisamente nella più 
totale insicurezza, colpito senza pietà dai venti taglienti delle steppe cosacche (assumevo quindi il 
ruolo di Michele Strogoff) e inseguito dagli spietati cosacchi che volevano cavarmi gli occhi ad 
ogni costo – eccomi, finalmente, nella grotta buia; il fumo acre delle torce accese mi fa lacrimare. 
Quelle lacrime mi salveranno, ovviamente, ma non lo so ancora, non conosco il felice epilogo; al 
momento sono solo colmo di sudore, paura e orrore. Scopro, questa volta con mia grande gioia, 
quanto immensa è la steppa russa, e la percorro per giorni e giorni senza riuscire ad arrivare in 
fondo; mi trovo molto lontano da casa e dall’Europa, tra vulcani spenti o ancora in eruzione. Sopra 
la mia testa girano in tondo le aquile; sento i motori dei sottomarini pulsare con forza decisi ad 
ammazzarmi e si intromettono gli elementi della natura, scatenati, non più miti o indulgenti. Le 
tempeste incombono su un mare smosso da onde alte quanto il campanile della chiesa, mentre la 
nave su cui mi trovo, giocattolo fragile e impotente, è pronta a sgretolarsi: sembra inoltre che uno 
dei motori abbia smesso di funzionare, che si è prodotta una piccola ed insignificante (al principio) 
fessura che si sta allargando sempre di più (senza che i marinai o il comandante della nave se ne 
rendano conto); pare che uno degli alberi stia per cadere (si è sentito uno scricchiolio sospetto) e 
che la bussola abbia iniziato a confondere il nord con il sud. Sono spariti tutti i punti di riferimento, 
la nave comincia ad inclinarsi e sento l’acqua ghiacciata arrivare alle caviglie (siamo da qualche 
parte nel Mar Glaciale Artico!). Durante la notte sono stato di vedetta, senza chiudere occhio, sul 
monte spoglio insieme ad uno scienziato pazzo collezionista di farfalle esotiche; ai nostri piedi si 
aprono buchi profondi e bui e qualsiasi insediamento umano è impossibile da raggiungere. Ci 
vorrebbero settimane intere per raggiungerli e noi ci siamo smarriti; a causa delle piogge torrenziali, 
le nostre mappe sono diventate poltiglia, non servono più a nulla. Anche l’unica bussola che 
avevamo ci è scivolata dalla tasca e l’abbiamo persa; eravamo smarriti, non sapevamo più dove 
andare. Finalmente cominciavo ad avere paura, mi spaventava lo spazio infinito e sconosciuto che si 
estendeva attorno a me e mi mancava il respiro; l’impavido avventuriero ritornava ad essere un 
bambino piagnucolone che voleva tornare a casa. Quant’è bello, in fin dei conti, svegliarsi tutto ad 
un tratto ˈin grembo alla nonna’ o, se non proprio lì, visto che sarebbe abbastanza vergognoso per 
un ragazzino di 9 anni, nel suo ˈnidoˈ, circondato dalle simpatiche cuginette disposte a soddisfare 
tutti i tuoi desideri. È meraviglioso trovarsi tutto ad un tratto nella più totale sicurezza, constatare 
che non vi è più pericolo e annusare non più l’odore salmastro del mare fustigato dal vento, bensì 
gli odori invitanti che provengono dalla cucina (poichè Frau Grete aveva appena tolto dal forno un 
dolce magnifico e si affretta a portarlo in tavola prima che si raffreddi troppo)... 
Il veliero di Verne Gyula, la nave miracolosa che attraversava tutti gli oceani del mondo andò a 
sbattere contro la casa dalle tende rosa delle finestre di zia Roza, come se fosse un iceberg 
gigantesco. I libri rilegati in pelle giacciono di nuovo sugli scaffali della biblioteca, ed io mi lascio 
travolgere da ogni tipo di giochetto femminile; una preda facile, che non oppone neanche la benchè 
minima resistenza. Ora sono prigioniero delle donne, e loro mi portano in braccio, metà 
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addormentato, quasi ipnotizzato, verso il loro paradiso, verso le incantevoli feste di Natale che mi 
guariranno, senz’alcun dubbio, dalla malattia dei viaggi senza meta, dal morbo delle avventure! Mi 
sveglio immerso fino all’orso nella piacevole confusione dei preparativi delle feste. Faccio, insieme 
alle ragazze, una brillante stella dei re Magi con una carta luccicante e colorata che tagliamo con 
delle forbici enormi. Siamo circondati da pezzi di carta stagnola e di carta di seta per salotti di tutti i 
colori. La stagnola è stata tagliata in quadratini uniformi, e la carta di seta fa un fruscio non appena 
la tocchi; le ragazze sono indaffaratissime.  
La scenetta che volevamo interpretare alla Vigilia mi ha offerto, dato che ero l’unico interprete di 
sesso maschile, ruoli a palate. Ovviamente non potevo interpretarli tutti; non potevo essere allo 
stesso tempo l’angelo che si materializzava davanti ai contadini e Giuseppe! Potevo essere o il 
contadino o uno dei Magi che veniva da molto lontano carico di doni! Dovevo, volente o nolente, 
fare una scelta! Per il ruolo dell’angelo (che, se guardi attentamente, sembra più una femmina che 
un maschio) mia zia ha proposto Ilonca (la ragazza che aiutava Frau Grete in cucina). Anche se 
Ilonca parlava solo ungherese, questo non aveva importanza dal momento che la lingua degli angeli 
non è molto conosciuta! Mia cugina maggiore, dando prova di un acume fuori dal comune, ci ha 
fatto notare che si potrebbero produrre dei malintesi: "Se parla ungherese, si potrebbe correre il 
rischio che i pastori, non conoscendo la lingua, non capiscano quello che dice! Potrebbero non 
sapere dove andare! E potrebbero andare a cercare il neonato altrove!... Non vi rendendete conto, ci 
disse, che è l’unico personaggio che dice cose veramente importanti?! I re Magi possono inchinarsi 
senza dire una parola, devono solamente dare i regali; Maria, se culla il neonato e sorride a tutti, 
significa semplicemente che si è calata nel ruolo egregiamente. L’unico personaggio che deve 
parlare per davvero è l’angelo. E se esso parla in una lingua sconosciuta, rovinerà tutto!..." Quindi, 
abbiamo rinunciato all’istante a Ilonca (suo fratello giaceva a letto con gli orecchioni, e non era 
riuscito a prendere parte alle ripetizioni con nostro grande dispiacere – avevamo un disperato 
bisogno di interpreti maschili) e abbiamo scelto la più piccola delle sorelle, tenendo in conto la sua 
dizione perfetta, il modo forte e chiaro con cui pronunciava le parole. Venne così eliminato del tutto 
il rischio che i pastori non capissero ciò che gli veniva detto. Doveva solamente arricciarsi i capelli 
e lasciarli sciolti; eventualmente, si sarebbe dovuta attaccare una stella sulla fronte.. Alla fine, avevo 
scelto di interpretare uno dei tre re Magi. Ero attratto non solo dalla barba che avrei dovuto 
indossare, ma anche dal costume ricco e vistoso; ho scelto Baldassare, e gli altri due Magi rimasti 
disponibili dopo la mia scelta, sono stati interpretati dalle sorelle maggiori. "Se mi pitturo il viso 
con il lucido per scarpe e arriccio un pò i capelli con il ferro, non mi riconoscerà proprio nessuno", 
era il parere della sorella più grande. Il ruolo della Vergine fu dato a Ilonca e, con nostra grande 
gioia, suo fratello Ghiuri guarì un giorno o due prima delle feste; è stato offerto anche a lui, in tutta 
fretta, un ruolo: gli venne fatto indossare un cojoc214 peloso e gli venne detto di fare uno dei pastori 
("se non ne abbiamo altri, uno può bastare", disse la sorella della zia senza muoversi dalla sua 
poltrona). Ghiuri si è rivelato essere un interprete straordinario: lo sguardo estatico, la muta 
adorazione con la quale guardava il neonato, con la testa leggermente chinata verso la spalla destra, 
la bocca socchiusa, gli occhi umidi per l’emozione che esprimevano una sorta di stupore 
straordinariamente puro, li avrei ritrovati, anni dopo, in un quadro del Ghirlandaio intitolato 
Adorazione dei Magi. Ghiuri assomigliava, in una certa misura, al giovanotto di quel quadro; aveva 
gli stessi tratti del viso, grossolani e allo stesso tempo di una grazia difficile da definire; un viso da 
persona semplice, ma folgorato, illuminato internamente, felice che quello che vede lui non può 
essere visto da un mortale qualsiasi. Ghiuri si era calato talmente bene nella parte che, per molto 
tempo dopo lo spettacolo, ha continuato ad essere bollato come tale, come se indossasse una 
maschera che non voleva, o non poteva, togliersi; l’ho sopreso più volte in cucina che guardava 
Frau Grete con lo stesso sguardo estatico e perso con il quale osservava il neonato tra le fasce, 
mentre lei gli dava ogni sorta di ordine con voce aspra e decisa. Con Ilonca è stato più difficile. La 
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ragazza non si è voluta calare nel ruolo se non con grande difficoltà, forse spaventata al pensiero di 
interpretare la Vergine; stava rigida su una sedia e il suo volto esprimeva un’infinita testardaggine. 
Guardava noi e sembrava potesse scoppiare a piangere da un momeno all’altro. Inoltre, si era 
lasciata convincere con difficoltà ad accettare il ruolo, e ci aveva detto di lasciarla in pace, di 
lasciarla farsi gli affari suoi: ad ogni modo, era piena di cose da fare e non aveva tempo da perdere 
con i travestimenti. Avevamo fatto tutto il possibile per convincerla, per farle capire il grande onore 
che aveva nell’interpretare un ruolo del genere, "il più importante di tutti"; e, continuando a 
spiegarglielo, siamo riusciti a convincerla a prendere a cuore la propria missione, a prendere sul 
serio il ruolo più del necessario. Si spaventò moltissimo e cominciò ad avere la cosiddetta ansia da 
palcoscenico; divenne più rigida ed inespressiva di un’asse di legno! Tutte le indicazioni della regia 
che le venivano date non avevano effetto, era come se sbattessero contro un muro, non riuscivano a 
scuoterla dai suoi pensieri. Non sapeva neanche come tenere il neonato in braccio, nonostante si 
vedesse da chilometri che non era altro che un pezzo di legno avvolto in fasce e non un vero 
neonato. E quanto più si faceva coinvolgere e impressionare dalla missione affidatele, tanto più la 
sua recitazione diventava rudimentale e grossolana. "Guarda il bambino non me!", le urlava 
letteralmente esasperata Frau Grete e Ilonca, sensibilizzata al massimo e con i nervi a pezzi, 
scoppiava in lacrime; faceva delle scenate da grande star e diceva che lei "non recitava più"; si era 
semplicemente "stufata", che trovi Frau Grete qualcun’altra "se non le sta bene come recita". Si alzò 
dalla sedia vicino alla mangiatoia con il fieno pronta per scappare ("Vado dove mi pare" urlò 
istericamente una volta per tutte), e sbattè a terra la bambola di legno che avrebbe dovuto 
rappresentare il neonato; sarebbe probabilmente scappata se non ci fosse stata Frau Grete con la sua 
forza a dominare la povera bambina. Alla fine, si sedette sulla sedia muta come un pesce, prese in 
braccio il pezzo di legno avvolto in fasce e, senza voglia, ˈentrò nuovamente nel ruoloˈ; continuò ad 
interpretare la Vergine, senza riuscire a nascondere ciò che era in realtà, ovvero una campagnola 
ignorante e un pò stupida sopraffatta dal ruolo che le era stato affidato. Molto tempo dopo, quando 
ho visto dei quadri di pittori famosi che si sono ispirati a quel soggetto, mi sono reso conto di 
quanto quel ruolo si addicesse a Ilonca, di quanto lo ˈinterpretasse’ perfettamente, senza saperlo e 
senza che ne avesse voglia; questo tipo di madonne che assomigliano ad ingenue contadine 
sopraffatte dalla missione che gli era stata affidata, si possono trovare in molti quadri di pittori 
italiani; addirittura anche nelle opere di alcuni rozzi tedeschi può succedere di trovare qualche 
contadina senza niente di eccezionale in lei, e di cui non le importava niente, che sembrava 
insoddisfatta del ruolo oppure un pò spaventata (perchè non è facile dare alla luce un figlio quando 
sai perfettamente cosa gli succederà!), pronte, dunque, ad alzarsi dalla sedia e scappare, a scoppiare 
in lacrime come Ilonca mentre dicono, tra singhiozzi e sospiri, che ˈnon voglionoˈ e che loro ˈnon 
sannoˈ come interpretare un ruolo simile, che è troppo per loro... 
Neanch’io penso di essere stato l’interprete ideale di Baldassarre. Mi agitavo troppo, probabilmente, 
e facevo un sacco di gesti superflui, gesti inappropriati allo status di un simile imperatore. Il mio 
imperatore non era così eccentrico, gli mancavano la solennità e la gravità necessarie. Avevo una 
faccia sofferente, assomigliavo di più a un tipo a cui fanno male i denti che a un imperatore che si 
rallegrava. La colla con la quale avevo attaccato i baffi e la barba mi provocava dei bruciori 
terribili; nonostante ciò, lo sopportavo valorosamente e intensamente, mi sacrificavo per amore 
dell’arte, ma i miei occhi pieni di lacrime – la sofferenza non può sempre rimanere nascosta – mi 
tradivano.  
Nel penultimo giorno di vacanza, papà venne a prendermi. Apprese da mia zia e dalle mie cugine 
che ero stato "un bravo bambino obbediente" e mi regalarono un libro di Verne Gyula che non 
avevo fatto in tempo a leggere. La nostra casa senza donne mi era sembrata, non appena sono 
entrato, spaventosamente triste. Era cupa e deprimente, ed io soffrivo terribilmente; bramavo il nido 










C’era una volta un ufficiale che si chiamava Ivo Filipovac. Stava in affitto in una stanza del vecchio 
professore Isaac Pilitski. Aveva avuto due attendenti: il primo soffriva di una specie di malattia 
legata al sonno. Un giorno, questo si era addormentato sui binari e non si era più svegliato. L’altro 
invece, era troppo focoso e impulsivo. Per questo motivo, la ragazza che viveva a casa del 
cancelliere si era ritrovata con il pancione. Il soldato che l’aveva disonorata era stato punito molto 
severamente, e l’ufficiale Ivo Filipovac era rimasto senza attendente. Ed eccolo, finalmente, il terzo 
attendente – che ci interessa molto di più dei primi due – mentre bussa timidamente alla porta, ed 
ecco che gli apre la porta la signora Wanda Pilitski, ex ballerina dell’opera di Budapest e attuale 
moglie del professore di scienze naturali Isaac Pilitski. Osserva con stupore che il nuovo arrivato – 
che dice di essere l’attendente – assomiglia terribilmente all’ufficiale che ha in affitto. "Pensavo che 
fosse il fratello minore dell’ufficiale", si lascia sfuggire la signora Wanda mentre fa entrare il 
soldato. Quest’ultimo ha una pesante valigia di legno che riesce a malapena a portare. La signora 
Wanda Pilitski, nata Latzco (cognome che utilizzava quando era artista al teatro dell’opera di 
Budapest), non riesce effettivamente a riprendersi dallo stupore: la somiglianza tra l’attendente e 
l’ufficiale le sembra inconcepibile, letteralmente fantastica! Al contrario, il professore non sembra 
essere così colpito dalla somiglianza. "Ma ti pare cara, dice lui mentre si sistema gli occhiali sul 
naso per vedere meglio Marcu. Quante cose ti passano per la testa!, dice guardando insoddisfatto la 
moglie. Ho sempre pensato che tu avessi un’immaginazione troppo ricca..." Wanda Pilitski non si 
lasciava abbattere facilmente, non voleva abbassare la guardia davanti all’opacità del marito; dice 
all’attendente di mettersi di profilo ed esorta il marito – che continuava ad essere molto scettico – 
ad esaminarlo con attenzione e di dirle solo allora, dopo averlo esaminato attentamente, se i due, il 
suo affittuario e l’attendente, non assomigliassero per davvero. Il signor Pilitski si era ostinato – 
nonostante la somiglianza fosse molto chiara anche a lui, non ha niente da dire a riguardo – a 
rimanere con i piedi per terra, nutrendo fin dalla gioventù, essendo uomo di scienza, una repulsione 
innegabile nei confronti dei giochetti insulsi della fantasia. "Sono fratelli senza saperlo!" fornisce, 
finalmente, un’ipotesi il professore in pensione. Ma è un’ipotesi difficile da accettare (secondo il 
parere della signora Wanda Pilitski), dal momento che i luoghi in cui sono nati l’ufficiale e il nuovo 
attendente (uno è serbo della Voivodina e l’altro rumeno del Banato) non sono poi così vicini. Le 
strade dei loro genitori non avrebbero mai avuto modo di incrociarsi. Il professore preferisce 
dunque sostenere che non si tratta di alcuna somiglianza. Tale somiglianza esiste solo nella mente 
della sua consorte, la cui immaginazione degenera non poche volte, con suo grande malcontento e 
irritazione. "Hai letto troppi libri, spiega lui. Ti sei riempita il cervello con i romanzi di Dumas e di 
Jókai Mór, ed ecco che ora cominci a farneticare. Nella vita non esistono – dichiara lui sentenzioso 
– similitudini e miracoli! La vita non ci offre, puoi cercarle quanto ti pare, sorprese di questo tipo! 
Ma per te il mondo assomiglia a un libro di racconti! Non sarai mai una donna matura... Prova a 
guardare se per caso ha una catenina al collo, dice sarcastico il professore. Alla fine, non mi 
meraviglierei se scoprissi che sono gemelli! Se non ricordo male, anche Dumas aveva scritto un 
romanzo con una storiella simile." "Torna ai tuoi erbari e non mi innervosire più!", urla l’ex 
ballerina (finalmente arrabbiata) al suo scettico e pedante marito, per il quale aveva rinunciato alla 
carriera di grande ballerina. Non appena l’uomo lascia la stanza, offeso e irritato allo stesso tempo, 
l’attendente viene sommerso dalle domande della troppo curiosa signora Wanda Pilitski. Così la 
donna scopre che Marcu ha altri 3 fratelli molto più grandi di lui e che non gli vogliono troppo 
bene; scopre anche che ha una madre molto amorevole (lo ama più degli altri fratelli, da qui 
l’invidia e la rabbia che provano). I dettagli scoperti non riescono, in ogni caso, a dare una qualche 




Quando Ivo tornò in quella sera dal casinò, stava quasi per inciampare addosso al suo nuovo 
attendente che, morto di stanchezza, si era addormentato su una sedia vicino alla porta. Il corridoio 
era buio e non ebbe modo di vederlo. "Chi c’è lì?!", chiese l’ufficiale sussurrando, affinchè non si 
svegliassero i padroni di casa. "Il suo nuovo attendente", rispose una voce che sembrava abbastanza 
spaventata. "Accendi la luce", gli ordinò l’ufficiale. Ma, dato che l’attendente non trovò un modo 
per accedere la lampada, la discussione tra i due dovette svolgersi al buio. Il cielo della notte 
d’estate era nuvoloso; la pioggia stava per cadere e, dalla finestra spalancata — erano appena entrati 
nella stanza —, penetrava il profumo suadente e allo stesso tempo intenso delle rose del giardino.  
Sulle pareti bianche della stanza si poteva scorgere il profilo scuro dell’attendente, e l’ufficiale 
constatò di sfuggita che avevano approssimativamente la stessa altezza. All’ordinanza fu chiesto, 
prima di tutto, il suo nome. Si sentì la sua voce nel buio: gridava, come facevano di solito gli 
attendenti quando venivano chiamati a rapporto e Ivo Filipovac gli ordinò di parlare più piano 
perchè in casa, a quest’ora, tutti dormivano... "Non dobbiamo svegliarli con le nostre chiacchiere", 
disse il signor ufficiale. L’ordinanza fu obbligata a ridire il proprio nome, sussurrando. 
"Crăciunescu215, tradotto in ungherese sarebbe Koraciony", disse il signor ufficiale Ivo Filipovac 
commentando il cognome del ragazzo, e, per un momento, gli apparve sullo schermo dei ricordi la 
casa della zia Roza piena di donne, zie e cugine; un ricordo che allontanò rapidamente, troppo 
sentimentale per aver senso in questo momento. "Ci sono tanti tipi di cognome, signor ufficiale", 
disse il giovane con tanta modestia in un ungherese scarso, tanto per dire qualcosa e non stare zitto. 
Poi Ivo Filipovac non seppe più cosa dire al suo nuovo attendente che, a causa del buio, non aveva 
ancora fatto in tempo a vedere. Stettero per un po’ uno davanti all’altro, in silenzio. Nel frattempo, 
fuori aveva cominciato a piovere; un nubifragio potente, pioggia estiva, e, dalla finestra aperta, le 
gocce grandi e fredde arrivavano a toccarli. "Devo chiudere la finestra, signor ufficiale?", chiese il 
nuovo attendente e, prima di ricevere una risposta, si fiondò a chiuderla. "Se non c’è alcun modo di 
illuminare questa casa non possiamo farci niente, dobbiamo cavarcela al buio per quanto possiamo", 
disse sospirando il signor ufficiale. "Ti faccio vedere la stanza in cui dormirai da ora in poi". 
Entrambi si avviarono, dopo essere usciti dalla stanza, verso la fine del corridoio dove si trovava la 
scala che porta allo stanzino nel sottotetto. "Stai attento a non inciampare", attirò l’attenzione 
l’ufficiale. "Non lo farò, să trăiți216!", rispose l’attendente alzando il tono di voce. Gli venne detto 
nuovamente di parlare più piano... Nonostante la raccomandazione, l’attendente inciampò e si sentì 
un tonfo potente. "Ti sei fatto male?!", chiese il signor ufficiale Ivo Filipovac, palesemente 
preoccupato per le condizioni dell’attendente che si era rivelato essere un pò maldestro. La risposta, 
proveniente dai piedi della scala, era laconica e coraggiosa allo stesso tempo, intrepida per così dire 
(come se rapportasse che la missione era finalmente riuscita, portata a termine a dispetto delle 
difficoltà e degli ostacoli di ogni genere): "Non mi è successo niente, ho solo sbattuto la testa, să 
trăiți", disse dunque, con tutto l’eroismo che aveva, l’attendente. Il signor ufficiale chiese di nuovo 
– non per sadismo ma perchè era veramente preoccupato, "se scorresse del sangue", e l’attendente 
non gli rispose subito, come se fosse stato necessario controllare prima di dare una risposta quanto 
più precisa. "Ce n’è, ma non troppo", disse con tutta modestia il ragazzo con voce mortificata, come 
se avesse voluto chiedere perdono. Risalì di nuovo le scale un pò traballanti. "Passerà finchè mi 
sposo", disse l’attendente, ma la battuta risultò goffa e fuori luogo; nonostante ciò, all’ufficiale 
cominciò a stare simpatico quell’attendente che sa come buttarla sul ridere quando ce n’è bisogno. 
Nella stanza del sottotetto, il rumore della pioggia era ancora più forte. Pioveva e fulminava in 
piena estate e, alla luce di un fulmine, Ivo Filipovac vide finalmente il viso dell’attendente; gli 
sembrava conosciuto, ma non si ricordava da dove. "La nostra caserma, gli raccontò Marcu, ha 
preso fuoco la settimana scorsa; è stato un incendio mai visto, che le posso dire, non è rimasto 
niente, solo cenere! Quindi, siamo stati ripartiti per altre caserme, non c’era altra scelta..." 
L’ufficiale vide nuovamente il viso dell’attendente alla luce di un fulmine, e gli sembrò troppo noto 
 
215 Da Crăciun = Natale 
216 Să trăiți (letteralmente ‘che viva’) = può essere utilizzato come saluto o come ringraziamento. 
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per non averlo mai visto. E il nuovo attendenta taceva, confuso; non aveva il coraggio di dire al 
signor ufficiale Ivo Filipovac che assomigliavano tantissimo, fatto confermato anche dall’ex 
ballerina Wanda Lotzco in Pilitski. Non aveva il coraggio di dire che era stato lui ad aver scoperto 
alla luce dei fulmini, la somiglianza; non voleva turbare l’ufficiale, non voleva che pensasse che 
tale somiglianza fosse un’insolenza e una mancanza di rispetto da parte sua, di un soldato semplice 
e sciocco. Avrebbe dimostrato un coraggio eccessivo. Un attendente non deve parlare troppo e non 
deve sapere troppe cose! "Adesso puoi andare a dormire", ordinò l’ufficiale a Marcu, e quest’ultimo 
gli rispose con un tono il più militaristico possibile: "Vado a dormire, să trăiți signor ufficiale. Ho 
capito..." Ma, dopo essere rimasto da solo nello stanzino del sottotetto, non portò immediatamente a 
termine l’ordine che gli era stato dato. Rimase per un pò in piedi al centro della stanza. Il timore che 
il suo superiore si sarebbe arrabbiato a causa della somiglianza lo tenne sveglio tutta la notte.  
Il signor ufficiale Ivo Filipovac si spogliò al buio, andò a letto e rimase così per un pò, con lo 
sguardo rivolto al soffitto e con entrambe le mani raggruppate sotto la testa. Si addormentò 
abbastanza rapidamente (senza pensare al nuovo attendente che ˈaveva già visto da qualche parteˈ), 
ma il sonno non era stato del tutto tranquillo. Si era svegliato più di una volta nel cuore della notte e 
poi si era addormentato profondamente; forse aveva addirittura fatto un piccolo incubo. Si era 
rigirato un pò nel letto e aveva buttato giù la trapunta che lo copriva. Il suo corpo snello, vestito con 
una camicia da notte, si tranquillizzò solo all’alba, quando piombò in un sonno privo di brutti sogni.  
C’era una volta un giovane ufficiale che si chiamava Ivo Filipovac. Con una forbicina si aggiustava 
allo specchio i baffi rossicci,  fischiettando lievemente una marcia ˈin vogaˈ; improvvisamente 
smise di fischiare. Alle sue spalle comparve il nuovo attendente che lo osservava mentre si 
aggiustava i baffi. Il signor ufficiale Ivo Filipovac rimase con la mano con cui teneva la forbicina 
sospesa e guardò con sorpesa il volto dell’attendente riflesso sullo stesso specchio in cui si stava 
guardando. La somiglianza tra i due era troppo evidente da non dare nell’occhio. "Non è possibile", 
disse palesemente turbato e si girò verso l’attendente per vedere se non fosse solo nella sua testa, se 
si trattava solo di un’illusione ottica. No, lo specchio non mentiva! Al signor ufficiale non era 
rimasto altro che guardare attentamente il soldatino che aveva di fronte a se; aveva lo stesso naso, 
gli stessi occhi e la stessa bocca, anche la stessa forma del viso, somigliandogli proibitamente 
troppo (ma chi potrebbe mai dire che cosa è consentito e cosa non lo è in ciò che concerne la 
somiglianza?).  Una somiglianza assolutamente inverosimile (e noi potremmo chiederci, insieme 
allo stupefatto e meravigliato ufficiale, quali sono di fatto i limiti del verosimile!), come se la natura 
avesse voluto fare volontariamente uno scherzo divertente. Perchè, in primo luogo, era ovvio che si 
trattasse di uno scherzo! Inaspettatamente – e con grande stupore dell’attendente che continuava a 
dondolare avanti e indietro -, Ivo Filipovac cominciò a ridere; in fondo al suo cuore, aspettava da 
tempo che gli succedesse qualcosa fuori fal comune. Considerava la vita come una sorta di miracolo 
intermittente; la sua essenza fantastica lo affascinava. Ed ecco che la vita – si disse con gioia – 
aveva architettato una situazione sorprendente e allo stesso tempo divertente: gli aveva gettato fra le 
braccia (si fa per dire) una specie di fratellino (perchè solo i fratelli, in particolare i gemelli, 
possono assomigliarsi così tanto). Ecco che un estraneo, uno sconosciuto venuto da chissà dove, gli 
assomiglia così tanto che pare che siano usciti entrambi dallo stesso ventre, come se avessero 
entrambi avuto la stessa mamma! (Tuttavia lui non aveva mai conosciuto sua mamma, non aveva 
mai visto il suo volto, morì proprio durante la sua nascita!) Vedere e non credere, dire che tutto non 
è altro che una finzione e che niente è reale, urlare ad alta voce che non è possibile. Ed ecco che lo 
è: un giovanotto con un viso identico al suo si trovava davanti a lui e osservava ogni suo gesto, 
impaziente di scoprire cosa ne pensa il signor ufficiale di tutta questa faccenda. Per il momento 
però, il signor ufficiale Ivo Filipovac non aveva intenzione di sbattersi troppo la testa (guarda che se 
pensi troppo a questa somiglianza rischi di perdere la testa del tutto!); ora voleva solo verificare se i 
due pezzi (lui e il suo attendente) erano effettivamente identici, e si propose quindi di prendere 
qualche misura. Disse all’attendente di appoggiarsi al muro con i talloni ravvicinati, la testa 
attaccata alla parete e con il mento alzato, poi prese un righello e, dopo aver stabilito l’esatta altezza 
del giovane, fecce un piccolo segno con la matita. Si mise al posto dell’attendente e si misurò da 
100 
 
solo utilizzando lo stesso righello... Secondo le misure, si poteva constatare che il signor attendente 
Ivo Filipovac era più alto della sua ordinanza di 2 o 3 centimetri. Ma, dato che era più grande di 3 o 
4 anni, non tutto era ancora perduto, l’attendente poteva ancora crescere e avrebbe potuto 
raggiungere la stessa altezza alla sua età. Mentre il signor ufficiale lo misurava obbligandolo a stare 
attaccato alla parete, l’attendente cercò di nuovo di scagionarsi, di dire che non aveva alcuna colpa, 
senza però precisare a che tipo di colpa si riferisse. Sebbene fosse un tipo taciturno, avrebbe 
continuato probabilmente a parlare, in preda ad un’incomprensibile volontà di giustificarsi se solo il 
signor ufficiale non gli avesse tappato la bocca con la mano obbligandolo, in questo modo, a tacere. 
"Nessuno ti sta incolpando, quindi stai buono, per favore, e taci! Entrambi siamo, di fatto, gli spiegò 
dopo aver finito di misurare, una specie di ˈscherzo della natura’. Potremmo apparire entrambi al 
circo anche se, probabilmente, non saremmo di grande effetto. Non è sbalorditivo il fatto che ci 
assomigliamo – esistono così tanti fratelli che sono simili, e non ne parliamo dei gemelli, possono 
essere uguali come due gocce d’acqua, senza poter distinguere l’uno dall’altro; la cosa incredibile è 
che ci assomigliamo senza essere fratelli e senza che ci sia alcun grado di parentela tra noi..." 
Ivo Filipovac lasciò che l’attendente gli pulisse le finestre, gli stivali e la stanza e poi (dato che gli 
piaceva giocare, come ben sappiamo), gli disse di indossare la sua uniforme da ufficiale. Era 
curioso di vedere se somigliassero così tanto da potersi scambiare senza che qualcuno se ne 
accorgesse. Assomigliavano, non c’erano dubbi, e, se l’attendente avesse avuto i baffi, avrebbe 
potuto spacciarsi per il suo superiore, il signor ufficiale Ivo Filipovac. Però siamo convinti che, 
prima o poi, tutto ciò sarebbe uscito allo scoperto. Sarebbe stato sufficiente che l’attendente aprisse 
la bocca per parlare per capire che non erano identici. Un ragazzo di campagna che, tra le altre cose, 
non sapeva tante parole in ungherese e il serbo, lingua materna dell’ufficiale, non lo parlava per 
niente, non poteva essere confuso con facilità con l’ufficiale per quanto potessero assomigliarsi a 
vicenda. Tuttavia, ci tenevi a guardarti allo specchio (così come lo stavano facendo ora l’ufficiale 
divertito e il soldato imbarazzato e molto confuso) e vedere il tuo volto sdoppiato, anche se uno dei 
due non aveva i baffi, indossava un’uniforme da soldato semplice e sembrava un pò più giovane 
dell’altro. Non potevi, dunque, non meravigliarti e non chiederti cosa significasse tutta questa 
storia. Che fosse tutta una semplice coincidenza, un capriccio della natura – si chiedeva l’ufficiale, 
dato che l’altro, il suo doppio, era semplicemente a disagio e non si poneva simili domande – 
oppure tutto ciò aveva un significato più profondo, significato che lui, Ivo Filipovac, non era, 
tuttavia, ancora in grado di comprendere. Nonostante la somiglianza, l’attendente continuò ad 
essere, per il nostro ufficiale, uno sconosciuto, un tipo apparso da chissà dove e di cui non sapeva 
quasi nulla. Cominciò dunque ad interrogarlo, voleva sapere il più possibile su di lui; ma il 
soldatino, davanti ad una valanga simile di domande, perse le staffe, cominciò a balbettare e si 
innervosì in un modo tale che Ivo Filipovac non riuscì più a scoprire nulla. Un estraneo è un 
estraneo, anche se, per così dire, ti somiglia terribilmente troppo, e Ivo Filipovac arrivò a chiedersi 
se tutta questa somiglianza sensazionale – chi ha mai visto e sentito qualcosa di simile, assomigliare 
perfettamente ad una persona che non ha alcun legame di parentela con te neanche alla lontana – 
non nascondesse qualcosa che a lui, per il momento, sfuggiva; una sorta di trappola o piuttosto uno 
scherzo non del tutto innocuo della natura – che fa finta di darti un fratellino che si rivela essere, 
alla fine, un estraneo con il quale non hai nessun legame e non hai niente in comune – fatto apposta 
per mostrarti, ancora una volta, nonostante abbia avuto l’occasione di dimostrare la stessa cosa 
anche altre volte (ricordiamoci degli amori non corrisposti del nostro ufficiale!), quanto 
effettivamente siamo soli e spaiati, con tutti gli inganni e le trappole che ci vengono preparati a 
volte! Il nostro eroe la pensava così, mentre guardava ˈla sua metàˈ allo specchio: un tipo simile a 
lui, ma comunque un estraneo, troppo distante da lui di qualsiasi altro pianeta dell’universo. No, lui, 
Ivo, rifiutava di capire e di comprendere questo gioco! 
Talvolta l’ufficiale sorprendeva l’attendente mentre guardava dalla finestra i grandi fiocchi di neve 
che cadevano all’esterno, con uno stivale in mano e la spazzola per lucidare nell’altra, e quindi 
dedusse che ˈil sosiaˈ era un sognatore. Guarda quanto ci assomigliamo – si diceva l’ufficiale senza 
rendersi conto di quanto fosse ridicola una simile constatazione -, anche a me piace guardare fuori 
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dalla finestra quando nevica. Poi, si vergognava dell’ingenuità del suo pensiero. Turbato, Marcu, 
vedendosi osservato con tanta insistenza, cominciava a sfregare gli stivali con più foga e, dopo aver 
finito di lucidarli, usciva dalla stanza. Ivo Filipovac lo chiamò indietro e gli chiese se aveva altri 
fratelli e se quelli che aveva gli assomigliavano. "Tanto quanto ci assomigliamo noi", gli disse. 
Quando scoprì che Marcu aveva 3 fratelli che non gli assomigliavano – come se non fossimo 
fratelli, gli disse lui – e che, inoltre, non gli volevano tanto bene, si meravigliò. "Io sono figlio 
unico, non ho neanche un fratello", disse lui all’attendente, come se avessero dovuto avere in 
comune anche questa cosa. 
Questa somiglianza inverosimile, a cui difficilmente si sarebbe potuto dare una spiegazione logica 
o, per così dire, ˈscientifica’, ossessionò Ivo Filipovac solo una settimana o due; si abituò a vedere il 
nuovo attendente, sua copia quasi perfetta, fare i lavori domestici – faceva le pulizie oppure si 
assicurava che le uniformi sembrassero sempre nuove di zecca. A volte, bisogna dirlo, sobbalzava, 
soprattutto quando l’attendente si materializzava davanti all’improvviso; faceva un passo indietro, 
come se si fosse trovato davanti ad uno specchio che non avrebbe voluto rompere per niente al 
mondo. Anche l’attendente aveva una simile reazione, ed era divertente vedere come sobbalzassero 
sconcertati ogni qualvolta si trovavano uno davanti all’altro senza preavviso. Così, per un tempo, 
Ivo Filipovac continuò a cercare delle ˈspiegazioniˈ quanto più verosimili ma, dato che questi eventi 
fuori dal comune gli facevano tanto piacere, si abituò alla presenza insolita dell’attendente e 




L’attendente lo troviamo mentre si dirige verso il fiumiciattolo alla periferia della città. Siamo solo 
alla metà di giugno, ma fa caldo come in piena estate. Si era messo in testa di fare il bagno... Lo 
vediamo, dunque, mentre sale su una collinetta – attorno a lui il prato è punteggiato da fiori: le 
sânziene217 bianche e gialle sono immobili come candele accese nell’aria profumata dei giorni 
estivi. Poi lo vediamo mentre scende e giù, da qualche parte, nella valle che si estende ai suoi piedi, 
si può intravedere il fiume come una specie di nastro brillante. Il nostro eroe accelera, non vede 
l’ora di arrivare. Conosce un posto protetto in cui l’acqua è abbastanza profonda da fare il bagno 
così come vuole lui. Non appena arrivato, si toglie gli stivali e l’uniforme; si toglie anche le 
mutande e, completamente nudo, si butta in acqua che, dato che è abbastanza presto, non ha ancora 
fatto in tempo a scaldarsi. È così fredda che non riesce a starci più di un minuto o due; esce fuori e 
si stende sull’erba, al sole. Gli tremano i denti, le labbra sono diventate viola a causa del freddo ma, 
piano, piano, viene scaldato dai raggi del sole; viene avvolto da un calore e da un torpore piacevoli. 
Marcu chiude gli occhi e fa addirittura un pisolino mentre, attorno a lui, gli uccellini fanno molto 
rumore con il loro cinguettio. Un’allodola, mentre vola basso, lo tocca con la punta dell’ala e Marcu 
si sveglia, apre gli occhi, e vede la cupola blu del cielo; li chiude di nuovo, non per fare un pisolino 
come si potrebbe credere, ma per ascoltare quello che succede attorno a lui. Tutto, gli odori, quello 
che vede e quello che sente, si accumula e si mescola e Marcu realizza nella sua mente, 
inaspettatamente, un’immagine unica del mondo, di una straordinaria armonia e perfezione. Gli 
sembra che tutta la sua essenza si frantumi, fondendosi con quello che si trova attorno a se; smette 
di esistere e, allo stesso tempo, esiste in modo più vasto e onnicomprensivo: è il fiume e il fiore, 
l’erba e la terra, il cielo infinito e gli uccellini cinguettanti e Marcu, colui che non voleva uscire dal 
grembo materno, riconosce la perfezione del mondo, la sua bellezza, e sente tutta la colpa del suo 
rigetto. Perchè lui, infelice e incompreso, fa così, respinge quel mondo così armoniosamente 
costituito da una strana e difficile da comprendere incapacità di essere, di vivere veramente! Gli 
occhi del nostro giovane eroe sono bagnati da lacrime di vergogna e di umiltà nei confronti della 
bontà di questo mondo onnicomprensivo e saggio; tutto comincia ad essere più confuso e più 
difficile da capire: Marcu non si rende conto se le lacrime derivano dal dolore sordo che, da anni 
 
217 Le sânziene sono delle piante erbacee con foglie a forma di lancia e con fiori bianchi (DEX). 
102 
 
buoni, da quando era nato, si era annidato nel suo petto o, al contrario, esse appartenevano alla gioia 
che, finalmente, si era riversata su di lui come fa con l’intero pianeta; sull’intero pianeta, con ondate 
brillanti che niente e nessuno potrà mai contenere.  
Sarebbe meglio se ci separassimo da Marcu mentre è al culmine dell’esistenza; dovremmo 
immaginarcelo felice, senza tener conto della fragile natura della sua felicità passeggera, poichè 
l’esistenza di Marcu, se conteggiata in tempo umano, ˈlo stato di felicitàˈ, la fusione con la natura, è 
durata solo pochi secondi! Ci immaginiamo Marcu come se si risvegliasse da un sonno profondo, 
come quei giovanotti delle fiabe che dicono, sorpresi "Quanto ho dormito!" dondolando assonnati 
prima su una gamba e poi sull’altra. Destatosi dallo stato di beatitudine, ritorna, ancora assonnato, 
verso il sentiero che serpeggia tra i prati colmi di fiori gialli e bianchi che splendono sotto il sole 
estivo come candele accese, e vede da qualche parte, in lontananza, una persona che avanza sul 
cammino. Colui che si sta avvicinando al nostro eroe non si affretta più di tanto: sparisce e riappare 
tra l’erba alta.  Ricordiamoci questa scena: Marcu. di spalle, si sorregge con una mano e osserva 
quell’uomo. La nostra storia potrebbe finire adesso, come quella del signor ufficiale Ivo Filipovac, 
la cui storia d’amore rimarrebbe, di fatto, incompleta, non portata a compimento; nel caso di Marcu, 
non essendoci una vera e propria storia, non sappiamo cosa concludere e portare a compimento. Per 
motivi che non possiamo divulgare al lettore, le nostre possibilità di essere nelle immediate 
vicinanze dei due giovani, dell’ufficiale e del suo attendente, finiscono qui. Perchè, se fino ad ora 
abbiamo potuto seguirli passo dopo passo, sia l’uno che l’altro (cioè l’ufficiale e il suo attendente), 
ad essere quindi onnipresenti, ed abbiamo avuto la possibilità di vedere con i nostri occhi 
l’affascinante Anny Scheindler e suo fratello (un tipo abbastanza strano che non ci piace) – siamo 
riusciti inoltre a seguire, con bocca aperta per lo stupore, la loro pericolosa evoluzione al trapezio – 
da ora in poi, dobbiamo accontentarci delle informazioni apprese da fonti meno dirette e non 
sempre attendibili. Dunque, la fine di questa storia, avvenuta prima della grande guerra in una 
cittadina dell’Impero austro-ungarico, impero che stava vivendo, per così dire, i suoi ultimi 
rintocchi (il nome della città non è necessariamente importante per la nostra storia), ci viene rivelata 
all’improvviso, avvolta nelle ombre della lontananza: sono passati più di 7 decenni da allora ed è 
normale che non tutte le cose siano nitide, ma bensì avvolte da una nebbia densa così come 
appaiono di solito le cose viste da troppo lontano. Non ha neanche senso menzionare quanto ci 
faccia arrabbiare il fatto di non poter essere assolutamente certi dell’autenticità degli avvenimenti. 
Poichè, non avendo la possibilità di verificarli, siamo obbligati a considerarli veri, a considerare 
reale un’intera storia che, dobbiamo ammetterlo, ci sembra alquanto inverosimile. Tutto sarebbe 
iniziato, per così dire, dalla somiglianza tra l’attendente e il signor ufficiale Ivo Filipovac. Sembra 
che il fratello vendicativo (ricordiamoci che aveva promesso delle botte da orbi all’ufficiale) avesse 
mischiato talmente tanto le cose da confondere l’ufficiale, e non era neanche impossibile farlo dato 
che assomigliavano così tanto l’uno con l’altro, con il suo attendente. Dunque, colui che zoppica tra 
l’erba alta avvicinandosi a Marcu sarebbe proprio il fratello della trapezista (anche se ci risulta 
difficile spiegare una simile coincidenza) e, vedendo Marcu (senza uniforme e senza quindi poterlo 
identificare e capire che non si tratta di un ufficiale ma di un soldato semplice, di un povero 
attendente), decide che è arrivato il momento di vendicarsi. Vedendo quindi Marcu e immaginando, 
a causa della somiglianza, che di sicuro si tratta di Ivo Filipovac, il trapezista è in preda della sua 
cieca gelosia. Vede rosso davanti agli occhi e comincia a colpire con calci e pugni, con quello che 
trova, cercando di distruggere l’uomo che ha di fronte a se; vorrebbe che quest’ultimo non esistesse 
per liberare di nuovo sua sorella Anny, senza la quale non può vivere... Cerchiamo di immaginarci 
l’intera scena: Marcu non vuole difendersi. Non riesce neanche a capire cosa gli stia succedendo: si 
piega dal dolore e, sotto i colpi che gli cadono addosso come una pioggia fitta, il sangue cola sulla 
faccia e sul corpo. Vediamo la scena nella nostra mente; ce la immaginiamo, dal momento che non 
l’abbiamo vista, e non siamo neanche convinti che le cose siano andate proprio così. Dobbiamo 
porci una domanda visto che Marcu tace e incassa apparentemente di sua volontà, senza difendersi, 
le botte.  Si è forse reso conto che c’era di mezzo un malinteso – questa è la domanda – e che il 
fratello di Anny Scheindler non voleva scaricare la sua rabbia su di lui? E se si è reso conto di 
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questa cosa, perchè non ha tentato di chiarirla all’aggressore dicendogli : "Mi hai confuso con 
qualcun’altro, non ce l’hai con me, ma con un’altra persona. Io non sono Ivo Filipovac, sono solo il 
suo attendente." Sarebbe venuta fuori la verità, e Marcu non sarebbe stato pestato senza motivo. 
Forse, non aveva fatto in tempo ad urlare, i pugni erano troppi, o forse Marcu aveva 
intenzionalmente taciuto, e non aveva voluto chiarire quello che c’era da chiarire. Incassando botte 
al posto di qualcun’altro senza prostestare, senza tentare di gridare che non era lui la persona in 
causa, nonostante assomigliasse troppo all’ufficiale innamorato della signorina Anny Scheindler, 
non ha forse accettato, volontariamente, il martirio a cui era sottoposto? 
Ora ci sarebbe un’altra scena che scaturisce da quella raccontata prima; la giornata estiva sta per 
terminare, il sole sta per tramontare; si alza un vento leggero che fa frusciare i salici sulla riva del 
fiume. Dopo aver avuto la sua vendetta, a suo parere, il trapezista sparisce nel nulla. Marcu giace in 
mezzo al campo. Ha difficoltà a rialzarsi. Barcolla sulle sue gambe, si sente preda di un’infinita 
stanchezza. Si trascina sulla riva del fiume con grande sforzo, entra nell’acqua che gli arriva fino 
alle ascelle e si pulisce dal sangue e dalla polvere. L’acqua diventa una sorta di benda calda, le 
ferite non gli fanno più male. Le lacrime gli scendono dagli occhi, piange in silenzio singhiozzando, 
tirando su con il naso, come un bambino. Esce dall’acqua e si veste tremando, continuando a 
piagnucolare come un cane picchiato. Vuole riposare. La testa è priva di ogni pensiero, gli è venuto 
sonno. Cade in un sonno pesante, letargico e, nel momento in cui il sole, con il suo globo grande e 
rosso, tocca terra, scivolandoci sotto calmo e sontuosamente, passa sul sentiero una donna con un 
neonato in braccio e lo scopre. Si spaventa vedendo il suo volto gonfio e violaceo e corre a chiedere 
aiuto. Prima che torni – accompagnata da due tizi -, il sole si è nascosto sotto la terra, e le ombre 
allungate del tramonto cominciano a stendersi lungo la radura in cui si trova il nostro eroe. Per 
poterlo portare all’ospedale, i contadini che accompagnano la donna si sono portati dietro una 








La mamma provò un immenso sollievo; la sua felicità era prematura, lo sapeva, ma non poteva non 
rallegrarsi. Nei due giorni e nelle due notti trascorsi vicino al letto del paziente si era sentita così 
sola, così abbandonata come mai in tutta la sua vita! Talvolta le sembrava di sognare, che niente di 
tutto ciò fosse reale: il suo ragazzo non poteva essere sul punto di morte; non sapeva nemmeno cosa 
ci facesse lei lì, aveva visto Parigi solo nei film e nelle cartoline; la finestra che ritagliava un angolo 
di città – con la torre Eiffel in centro -, sembrava essere essa stessa una cartolina immensa. Quel 
primo segno di riconoscimento, il debole legame che si era creato tra loro due, non significava forse 
che da ora in avanti non era poi così sola? 
Ma, nonostante ciò, nella sua seconda notte di permanenza in ospedale, i timori covati nel suo cuore 
presero la forma di un incubo: poco dopo mezzanotte la porta della stanza si aprì, e una donna 
particolarmente alta con un cappuccio sulle spalle si fermò sulla soglia, dominandola con la stazza 
del suo corpo. Assomigliava ad un cupo guardiano, la cui missione era quella di bloccare l’entrata e 
l’uscita dalla stanza! L’enorme donna era cinta alla vita da una grossa fune e, quando la mamma le 
urlò contro dicendole di farsi da parte, la donna fu accecata dalla rabbia e cominciò a sgridarla. La 
mamma cominciò a gettarle addosso ogni cosa che le capitava sottomano – per farla tacere e 
spostare -,  ma la donna non ci pensava nemmeno a scansarsi. "Ti troverai in guai molto seri se non 
ti calmi" disse con voce rauca e severa mentre faceva smorfie con la sua bocca sdentata. Sciolse la 
fune spessa che cingeva la tunica e fu pronta a colpirla! "Te la faccio vedere io!", disse con voce 
minacciosa e cominciò ad avvicinarsi tenendo in mano la fune. La mamma urlò così forte che si 
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sentì in tutto l’ospedale; le suore di turno – si erano addormentate anche loro dato che era 
mezzanotte – sobbalzarono e si svegliarono bruscamente. I pazienti – il cui sonno era stato 
altrettanto turbato dall’urlo della mamma – cominciarono ad agitarsi inquieti. A causa di quel grido 
terribile e quasi inumano, la mamma si svegliò; rivolse lo sguardo alla porta, presso la quale non 
intravedeva alcuna donna alta 2 metri vestita con una tunica nera, e sentì un immenso sollievo, lo 
stesso sollievo che prova qualsiasi essere umano nel momento in cui si sveglia e si rende conto che 
era solo un sogno, un illusorio frutto dell’immaginazione. La mamma provò questo sollievo, 
quest’ovvia liberazione, solamente per un istante: "Lo sapevo che era in agguato, che si trovava 
nelle vicinanze... Se solo non avessi così tanta paura di lei", si disse tremando. Per allontanare gli 
oscuri pensieri, cominciò a pensare alle cose più domestiche. Si disse che il pigiama di Marcu, 
intriso di sudore e macchiato di sangue, doveva essere cambiato. "Ma quando cambiano di solito le 
lenzuola?", si domandò premurosa. Nonostante gli sforzi, non riuscì ad essere completamente 
coinvolta in questi pensieri pratici. "Ma non capisci che non si tratta di questo?”, gli sussurrò una 
voce misteriosa che lei faceva finta di non sentire. "O forse neanche ti rendi conto del vostro gioco a 
tre?", gli venne aggiunto, e lei si ribellò, non volendo sapere nulla della terza persona,. "Farò in 
modo che non ci sia alcuna terza persona", si vantò la mamma e, nuovamente, quella voce 
sconosciuta risuonò nelle sue orecchie, chiedendole se non si stava vantando troppo. "Ebbene, disse 
la mamma, è ovvio che mi abbia riconosciuto." "Non perderai la speranza? Continuerai a credere e 
a sperare?", disse ancora quella voce decisamente maliziosa e insinuante. "No, non la perderò! 
Assicurò la mamma parlando, questa volta, senza timore. Tu non hai visto che mi ha riconosciuto? 
Non hai sentito che sta cominciando a migliorare? Non si tratta di una mia opinione. Un’opinione è 
una cosa, vedere con i tuoi occhi quello che sta succedendo è un’altra!" "Mi chiedo spesso, disse 
questa volta una voce proveniente da qualche parte, come fai a reggerti ancora in piedi?! Peccato 
che tu non abbia uno specchio in cui guardarti per vedere in che stato sei! Sei, mia cara, quasi 
irriconoscibile!..." 
I tranquillizzanti che venivano somministrati a Marcu non riuscivano a calmarlo; un vortice 
discontinuo di immagini a cui non era in grado di dare un senso lo molestavano per tutto il tempo. 
Si, era molestato da questo mondo che galoppava nel suo cervello come se fosse un’immensa stanza 
vuota, una stanza con le finestre rotte e le porte spalancate da cui chiunque poteva entrare e uscire! 
Era felice quando qualcosa, da tutta questa moltitudine di volti senza nome, da questo spiegamento 
privo di senso, cominciava a prendere forma, ad avere un senso. Il suo pensiero si concentrava su 
quella cosa e riusciva, con uno sforzo di cui andava fiero, a portarlo a termine. Un rimasuglio di un 
ricordo, un thermos rotto, ad esempio, attorno al quale si raggruppavano, con sua grande gioia, 
anche altri piccoli dettagli apparentemente insignificanti ma che in realtà erano pieni di senso: una 
mattina d’estate, il latte caldo che cola sui fili d’erba carichi di rugiada, gli uccelli che cantano su 
vecchi alberi, il fischio acuto del treno... 
E Marcu si svegliò; le prime parole che disse a sua madre furono: "Per colpa mia ho perso il treno". 
In un primo momento, la mamma non capì cosa volesse dire, e quindi ripetè la medesima frase: "Ho 
perso il treno, ho perso il treno!"; si meravigliò quando vide la gioia e la sorpresa sul suo volto. 
"Non fa niente, disse lei per tranquillizzarlo con le lacrime agli occhi, fregatene, non sarà l’ultimo. 
Prenderemo quello dopo, non farti dei problemi". "Mi dispiace per il thermos”, aggiunse Marcu, e 
vide di nuovo il latte che colava lungo i fili d’erba splendenti per la rugiada e come il latte, bianco e 
ondeggiante, entrava nella terra. "Non fa niente, disse lei, ne compreremo un altro.” Avrebbe voluto 
chiederle se era arrabbiata, ma lo sforzo era stato troppo intenso; si sentiva stanco, sfinito. "Cosa ci 
fa lei qui?”, ebbe tempo di chiedersi; una domanda che implicava, ora, una totale comprensione 
della situazione in cui si trovava. Poi, la moltitudine di immagini discontinue e apparentemente 
prive di senso, lo sollevarono e lo portarono dappertutto, come un’acqua torbida e turbolenta, 
un’acqua che era uscita dal suo corso, piena di ogni sorta di vortici, che trascinava con sè un veliero 
indifeso e molto fragile oppure un pezzo di legno qualsiasi. E, nella frenesia di quelle immagini 
senza senso, appariva sempre quella donna! "Che ci fa questa donna anziana?" si chiese Marcu 
guardando il suo volto scarno. Non solo le si era slacciata la cintura di lana, ma anche i capelli grigi 
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erano sciolti. "Dove vuole arrivare e perchè va così di fretta??”, disse tentando di dare un senso a 
quelle strane immagini – sempre più limpide – del suo sogno. "Non me lo ricordo, non posso 
ricordarmelo!!", urlò Marcu nel sogno, e la cintura di lana della donna si trascinava in mezzo alla 
polvere bollente dell’asfalto; si sentono delle campane e appare dal nulla un vecchietto dalla barba 
bianca con un agnellino in braccio: "La cattedrale di Chartres", si disse Marcu e vide, per davvero, 
le sculture esterne della cattedrale. Vede il Santo in questione con la sua barba brizzolata e i piedi 
scalzi, vede l’orologio solare del portale sud della cattedrale, vede il giovane le cui ali d’angelo si 
riescono ad intravedere appena alle spalle dell’orologio, spezzato in due. Il giovane ha dei 
lineamenti severi, le labbra strette e una delle sue ali è più grande dell’altra. Il suo corpo sottile è 
avvolto in un panno, il naso, scheggiato da un lato, conferisce al volto una particolare aria di 
insolenza. I raggi dell’orologio vanno da tutte le parti segnando le ore; in mezzo, anno di grazia 
1578. Ma il giovane del portale sud della cattedrale di Chartres non teneva più l’orologio solare tra 
le braccia, bensì l’agnellino dell’anziano, e Marcu si infuriò perchè i suoi sogni erano troppo 
mischiati, troppo confusi. Gli parve che la splendida cattedrale venisse inghiottita dal flusso torbido 
dell’acqua. "La cattedrale affonda”, urlò per chiedere aiuto. Si, è una mattinata estremamente 
agitata per Marcu, la terza giornata dopo l’arrivo della mamma e l’ottava o la nona dopo l’incidente. 
Era uscito ora da quello stato viscoso e infame, e i dottori prolungarono la loro solita visita; ebbe 
luogo anche un piccolo consulto durante il quale i due dottori, quello in età e quello più giovane, si 
contraddicevano. Ma alla fine arrivarono, nonostante tutto, alla conclusione che la vita del loro 
giovane paziente – che per notti e giorni si era sbattutto tra la vita e la morte – era fuori pericolo. 
Era sopravvissuto, si era salvato senza alcun dubbio dissero alla mamma – che era talmente 
spaventata e confusa da non comprendere totalmente quello che i dottori le dicevano. E persino 
Marcu – dal momento che l’anziano con l’agnellino e il giovane con l’orologio solare di Chartres 
che continuavano a scambiarsi erano spariti – sentì come quei sogni così confusi e mescolati si 






Ogni notte si svegliava prima che sorgesse il sole, e ogni notte era sempre uguale a quella 
successiva alla morte di Marcu! Rimaneva sveglia per intere ore con gli occhi bene aperti finchè il 
buio impenetrabile non andava in frantumi. La faccenda era più complicata all’alba, quando la luce 
e il buio si mescolavano tra di loro; in quell’ora che oscillava tra la notte e il giorno, la sofferenza 
diventava così intensa che Sofia pensava di non poterla più sopportare. "Non ce la faccio più”, si 
svegliava urlando. "Come può una persona sopportare qualcosa che non può controllare?!...” La 
maggior parte delle volte piangeva in silenzio, fiumi di lacrime bagnavano il suo cuscino, ma altre 
volte cominciava a lamentarsi ad alta voce, finchè Simion – a quei tempi vivevano ancora insieme -, 
dall’altra stanza non le diceva di calmarsi; la nuora appariva sulla soglia della porta – con i capelli 
sciolti e grigi – e cercava, con parole dolci (era una brava donna e le faceva pena vedere quanto 
soffrisse), di calmarla: "Calmati mamma, le diceva, ti disperi inutilmente, non puoi tornare 
indietro....  Fino a quando non era arrivata la seconda notifica, te lo ricordi, abbiamo sempre sperato 
che non fosse morto e che fosse solo scomparso così come c’era scritto nel bollettino. E dopo è 
arrivata anche la seconda, e solo allora – le diceva sua nuora stando vicino a lei sul letto, con le 
mani sul grembo; erano entrambe donne anziane, lei era più vecchia della moglie di suo figlio di 14 
anni, ma ora quegli anni quasi non si vedevano più – mi sono resa conto che non c’era più speranza. 
Solo tu, mamma, le diceva la nuora, hai continuato ad aspettare, non volevi accettare il fatto che 
fosse morto." Parlava questa sua nuora come deve farlo una donna anziana e saggia: la vita talvolta 
è ingiusta e cruda ma non puoi farci niente, devi accettare le cose così come stanno, sembravano 
dire le sue parole, solo che Sofia non voleva ascoltarla; quelle sagge parole non arrivavano alle sue 
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orecchie. "Non accetterò mai il fatto, le disse con una tale durezza e con, addirittura, un’ombra di 
ostilità nella voce, che non sia più tra noi.” Tacquero entrambe; l’altra donna, la sua nuora, non 
sapeva più cosa dirle, e questo silenzio era così pesante che Sofia sentì il bisogno di parlare di 
nuovo. "L’ho sognato male, te lo ricordi, diceva lei, solo che allora è stato fortunato ed è 
sopravvissuto. L’aveva picchiato non so chi, anche se non aveva niente a che fare con lui. Era una 
persona che non aveva mai fatto del male a nessuno in tutta la sua vita..." Si asciugò le lacrime e si 
coricò sul cuscino, e la nuora compassionevole prese le sue mani. Tacquero entrambe, si sentivano 
solamente i respiri ansimanti da donne anziane. "Quei brutti sogni che hai avuto allora ti hanno 
spaventato, si ricordò la nuora. Ti rigiravi nel letto, ti vedo ancora adesso, e urlavi nel sonno... Non 
hai più avuto pazienza e sei andata a piedi a Seghedino dove faceva il militare; hai portato con te 
anche Giorgiuț, che all’epoca aveva 14 anni. Simion non ti ha voluto lasciar andare da sola. 
Entrambi vi abbiamo accompagnato per un po’, Simion ed io, e, quando siamo arrivati nei pressi 
della casa di Dehelean – eravamo quasi arrivati ai margini del villaggio – ha cominciato a piovere; 
ci siamo riparati sotto un gelso finchè non ha smesso. Una pioggia torrenziale, pioggia estiva e dopo 
è uscito il sole...Te lo ricordi, mamma, che l’hai cercato in tutte le caserme di Seghedino? E il mio 
Giorgiuț, poverino, non ti è stato di grande aiuto!..." Le due donne anziane ora stavano 
chiacchierando ai margini del letto; la più giovane teneva le mani dell’altra, della donna più grande 
di 14 anni, tra le sue. Talvolta la nuora, per tranquillizzarla, l’abbracciava e la stringeva al petto, 
come se avesse voluto che entrambe si fondessero in un’unica persona, per sopportare più 
facilmente il dolore. Si addormentarono – a forza di parlare si appisolarono – nello stesso letto. La 
luce del giorno cominciava a giocare sul loro volto appassito ed immerso nel sonno. La nuora si 
svegliò per prima, scese dal letto in punta di piedi e, scalza, calpestando piano il pavimento freddo, 
andò nell’altra stanza e si stese vicino al marito che dormiva profondamente, sotto le lenzuola. "Non 
puoi aiutarla, non puoi alleviare il suo dolore", si diceva rassegnata. Si addormentò di nuovo e 
cominciò a russare lentamente. 
La moglie di Simion era stata l’unica a tentare, in tutti quegli anni in cui Sofia non aveva mai 
smesso di piangere il figlio caduto in guerra (chiamato al fronte e, poco tempo dopo, dichiarato 
scomparso), di avvicinarsi alla sua anima sconsolata. Morto senza una tomba in cui il suo corpo 
potesse riposare... E lei, sua mamma, sospettava – e questo sospetto le provocava ancora più dolore 
– che lui stesso si era messo sulla traiettoria di quel proiettile omicida. Si potrebbe dire che lei 
vedeva tutte le cose così come si erano svolte, ed era convinta che tutto ciò che vedeva era reale, 
niente era inventato. "È andata così e non diversamente", diceva agli altri scuotendo la testa con 
testardaggine e fermezza e, quando qualcuno non era del suo stesso parere, si accigliava arrabbiata.  
... Ha avuto tempo di capire che stava per morire, di vedere la fine con i suoi occhi, si diceva Sofia, 
e chissà se non è stato contento che la vita che non è stato in grado di vivere, gli era stata finalmente 
tolta.  Perchè lui questo ha voluto, pensava lei e cominciava a piangere di nuovo. Ha scelto lui di 
morire, anche se sono stati altri ad ucciderlo. 
È passato molto tempo da quando Marcu giace insepolto, bagnato dalle piogge che cadono sopra la 
Galizia e colpito da venti stranieri e freddi, ma le sofferenze di Sofia non si sono placate nel corso 
degli anni. Mi ha evitata, si diceva addolorata, non ho conosciuto i suoi pensieri, sebbene ci abbia 
provato più volte... Cos’avrà mai avuto da nascondere in questo modo?, si chiedeva e quanto più le 
domande erano innumerevoli e strazianti, tanto più le lacrime erano amare e difficile da trattenere... 
Sebbene dopo la morte del figlio non fosse stata più la stessa – solo una parte di lei era ancora viva 
– talvolta le succedeva, inaspettatamente, di essere inondata da un’inesperata e non voluta felicità. 
Cercava di allontanarla più in fretta possibile, come se fosse una cosa strana con cui non voleva 
avere niente a che fare. Quando al mattino, all’alba, penetrava dalla finestra aperta il profumo dolce 
e avvolgente dell’incensaria del giardino, la sua mente veniva presa d’assalto da ogni sorta di 
ricordi, alcuni più sfacciati di altri: era giovane a quei tempi, aveva appena partorito il quarto figlio; 
lei e suo marito dormivano fuori sulla veranda. Si svegliava prima di lui e, dato che le mattine erano 
fresche – nonostante fossero nel bel mezzo dell’estate – tremava accanto al suo corpo grande e bello 
appoggiandosi al suo petto. Lui, senza svegliarsi, metteva la sua grossa mano sulla sua nuca, e lei, 
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rimanendo così per un tempo senza osare muoversi, respirava il profumo dolce ed aromato dei fiori 
del giardino. "È sbocciata l’incensaria, si diceva; ora l’estate è quasi finita, l’autunno sta per 
iniziare." Poi toglieva piano piano la mano del marito, senza svegliarlo, e si staccava da lui 
malvolentieri; si vestiva di fretta, andava alla cucina esterna e cominciava a fare i lavori. Quando lui 
finalmente si svegliava – lo sentiva sgranchirsi assonnato mentre il letto cigolava sotto il suo corpo 
muscoloso da uomo in salute – la sentiva cantare. Era straordinariamente felice ed allegra; 
nessun’ombra o nuvola poteva oscurare la bellezza delle lunghe giornate d’estate... Ed ecco che 
quella felicità, non voluta e non invocata, risaliva dalle tenebre del tempo come se fosse successo 
ieri, e non tanti anni fa... Talvolta, dopo aver fatto l’amore con il suo uomo nelle notti afose 
d’estate, usciva fuori in giardino per rinfrescarsi. L’incensaria brillava sotto i raggi del sole e il loro 
profumo la rendevano così felice da mettersi a piangere. A quei tempi la felicità e la luce che erano 
contenute nel suo cuore la facevano piangere un pò; quando sentiva che il suo cuore non poteva più 
contenerle, cominciava a piangere a dirotto; le lacrime scorrevano e non si fermavano più... 
Sentendosi imbarazzata e in colpa, Sofia allontanava questo tipo di ricordi che, ogni tanto, le 
facevano involontariamente girare la testa... Ormai tutto era finito! Da ora in poi era una donna 







Alcune settimane dopo la partenza di Marcu per il fronte – dopo che era scoppiata la grande guerra -
, Sofia fece l’ultimo sogno, più inquietante degli altri in cui appariva il figlio più piccolo. Uno dei 
sogni più confusi. Non si sapeva bene nè di che tipo di matrimonio si trattasse nè chi fosse lo sposo 
che stava a capotavola. All’inizio si trattava di un estraneo, di uno sconosciuto qualunque; poi le 
sembrò che lo sposo fosse un uomo che viveva in mezzo al nulla. L’aveva visto una volta – a quel 
tempo non era ancora sposata – ad una fiera dove vendeva marzapane; aveva spalancato la bocca da 
quanto era bello e attraente. Sofia non seppe dire come mai le apparve in sogno proprio quell’uomo, 
e non era molto chiaro neanche il perchè lui fosse lo sposo.  
Poi il sogno cambiò aspetto e si ritrovò ad un altro matrimonio; era più bello e più grande, con tanti 
invitanti e con musicisti eccezionali. Riconobbe suo figlio. Stava lì, a capotavola, con addosso il 
laibăr218 fiorito nuovo di zecca e una camicia bianca come la neve. "Sono così felice, si disse lei 
vedendolo. È venuto il tuo momento di metter su famiglia." Ma lo sposo non era così felice come 
lei.  Marcu rispose in modo evasivo e, si potrebbe dire, a Sofia non piacque per niente la sua 
risposta. "È venuto e non è venuto", le disse e, invece di guardarla negli occhi, felice di vederla, 
guardava a terra, aggrottato e pallido in viso. "Come non è venuto?!, urlò furiosa. Tu pensi che gli 
anni non passano e che rimarrai per sempre un ragazzino, senza uno scopo e senza esserti 
sistemato? Senza una responsabilità! Questo è quello che credi?!" "Che cosa ne pensi della sposa, 
mamma, ti piace o no?”, chiese lui. "Deve piacere a te, figlio mio, non a me, gli rispose Sofia, 
perché sei tu quello che se la sposa. Solo che dal portamento e dal modo in cui si comporta, non 
sembra essere una delle nostre zone. Non mi sembra di conoscerla”, aggiunse mentre osservava la 
sposa con molta attenzione. Calò un silenzio pesante, ed entrambi sentirono di non poter più 
sopportare quella pressione dolorosa. Quindi Sofia parlò di nuovo, ripetendo, di fatto, ciò che aveva 
detto prima: "Deve piacere a te, sei tu che ti sposi con lei. Te la sei scelta tu, io non mi immischio... 
Avrei preferito che fosse qualcuna che già conoscevo, che non fosse un’estranea, ma non essere 
amareggiato, va bene anche così...” Calò di nuovo il silenzio; il figlio evitava il suo sguardo, 
guardava tutto tranne che lei. Che cosa gli sarà mai successo da essere così silenzioso?, si chiese lei 
 
218 Il laibăr è un capo d’abbigliamento di origine contadina che arriva fino alla vita; è aderente e solitamente 
senza maniche (DEX). 
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nel sogno sempre più inquieta. Chi mai l’avrà turbato in questo modo? Magari non è soddisfatto 
della sposa, l’avrà messo con le spalle al muro e l’avrà costretto a sposarla... E lui, poverino, non 
osa neanche dirmi cosa gli è successo! "Nessuno si sposa per forza, ragazzino, tentava di 
incoraggiarlo lei, dimenticandosi come erano andate le cose con lui prima che partisse per il fronte. 
Lo so che ti dispiace che da ora tutto è finito, appendi anche tu il cappello al chiodo come tutte le 
persone; ma è così che va il mondo, toccherà a tutti prima o poi.” 
Non diede una risposta alle sue parole sagge e piene di sostanza, fece finta di non averle sentite. 
Guardava a terra e a Sofia parve che lui stesse evitando il suo sguardo apposta, per non far vedere 
quanto fosse triste. Lo vide mentre si asciugava di nascosto le lacrime con il dorso della mano e si 
spaventò ancora di più... "Tu mi nascondi qualcosa, mio caro. Pensi che sono tanto stupida da non 
vedere che mi stai evitando? Lo vedo, certo che lo vedo!... Lei gli parlò piano, in modo che gli altri 
non la sentissero. Se non dici a me i tuoi problemi, a chi altro puoi dirli? Nessuno è più affezionato 
a te in questo mondo di me. Fai male a nasconderti da tua mamma, colei che ti ha dato la vita e ti ha 
cresciuto, lo sgridò lei sempre più inquieta a causa del suo silenzio. Sei sempre stato così, ti sei 
nascosto e mi hai evitato da sempre! Nessuno ha mai saputo cosa c’era in cuor tuo!” "Lascia stare 
mamma, disse lui debolmente a bocca stretta; non mi sgridare e non mi fare più domande, ti prego, 
perchè sprechi solo fiato. Vedi bene anche tu che non posso e non so come risponderti!” "Si che 
puoi, gli urlava contro Sofia. Perché non puoi? A te piace avere dei sotterfugi, tanto che nessuno ti 
capisce e comprende; questo è il tuo più grande piacere! Pensi che sono stupida e non lo vedo?” E 
































Questa tesi è finalizzata a presentare l’attività letteraria di Sorin Titel, prosatore e saggista del 
Banato, vissuto in Romania durante il periodo comunista. Titel ha attirato l’attenzione dei critici 
letterari solamente dopo la sua morte, avvenuta nel 1985. Considerato un tradizionalista all’inizio 
della sua carriera, Titel è stato in grado di rivoluzionare la propria scrittura toccando il modernismo 
estremo. Il punto culminante della sua carriera è rappresentato dalla ˈtetralogia romaneascaˈ, scritta 
tra il 1974 e il 1983, di cui fa parte il romanzo "Femeie iată fiul tău", oggetto di questa tesi.  
Prima di parlare della letteratura del periodo comunista e dell’attività di Sorin Titel, è necessario 
fare una breve sintesi degli eventi storici avvenuti in Romania dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
focalizzandosi soprattutto sul Comunismo, periodo che ha condizionato l’attività letteraria di quegli 
anni.  
Dopo l’abdicazione forzata del re Carol II (1940) a favore del figlio Mihai, Ion Antonescu, 
presidente del Consiglio dei Ministri, istituì una dittatura militare. Il suo regime crollò 
successivamente a causa di un colpo di stato guidato da re Mihai I nel 1944. I comunisti salirono al 
potere a seguito dell’arrivo delle truppe sovietiche a Bucarest; nel 1945, il PCR (Partito Comunista 
Romeno) nominò Gheorghe Gheorghiu-Dej segretario del partito, con l’appoggio di Stalin. Alle 
elezioni parlamentari del 1946, il PCR vinse con l’80% dei voti, sebbene esistessero prove che 
dimostravano la falsificazione del risultato. I comunisti cominciarono ad eliminare l’opposizione 
facendo incarcerare alcuni dei loro membri; la monarchia rappresentava un ostacolo e quindi, nel 
1947, Gheorghiu-Dej costrinse re Mihai ad abdicare. Venne proclamata la Repubblica Popolare 
Romena e, implicitamente, cominciò la sovietizzazione della vita pubblica. Nel 1948, la Romania 
adottò una costituzione di tipo sovietico che accordava massima autorità al partito; molte istituzioni 
culturali vennero abolite e rimpiazzate da altre che miravano a una russificazione della cultura. Gli 
intellettuali che non volevano aderire alle scelte del partito venivano mandati in carcere e torturati. 
Nonostante ciò, vi furono alcuni aspetti positivi come la diminuzione dell’analfabetismo e 
l’incremento delle iscrizioni all’università tra il 1948 e il 1966.   
Per consolidare il proprio potere, Gheorghe Gheorghiu-Dej divenne, nel 1952, primo ministro della 
Romania. Nel 1955, la Romania aderì al patto di Varsavia, stipulato per contrastare la NATO. Negli 
anni ’60 iniziò il periodo di derussificazione; ciò è ben visibile nella vita culturale in quanto gli 
intellettuali furono in grado di ampliare le loro ricerche e di trattare tematiche precedentemente 
vietate. La fine della russificazione fu marcata anche dai frequenti scambi culturali con gli USA e 
gli stati occidentali. Nel 1964 la rottura con l’Unione Sovietica divenne esplicita: vennero 
intensificate le relazioni commerciali con i paesi occidentali, africani e asiatici. Bisogna 
sottolineare, tuttavia, che non furono mai interrotte le relazioni commerciali con l’Unione Sovietica, 
bensì ridotte. 
Nel 1965 morì Gheorghe Gheorghiu-Dej e Nicolae Ceaușescu venne eletto segretario del Partito 
Comunista. Nello stesso anno, la Romania adottò una nuova costituzione e prese il nome di 
Repubblica Socialista Romania. Ceaușescu tentò di incrementare le relazioni economiche con 
l’occidente e giocò abilmente con il sentimento anti-sovietico della popolazione per guadagnare il 
loro appoggio. Nel 1971, a seguito di una visita in Cina e in Corea del Nord, Ceaușescu promulgò le 
tesi di luglio: il Partito Comunista ricominciò a controllare sempre di più la vita quotidiana della 
popolazione. Il 16 dicembre 1989 ebbe luogo a Timișoara una protesta repressa in modo violento; 
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questa rivolta cominciò a causa della persecuzione del pastore protestante László Tőkés. I suoi 
fedeli tentarono di impedire il suo trasferimento, imposto a causa delle sue attività contro il regime. 
Questo fatto ha scatenato un’ondata di proteste nelle più grandi città della Romania; il 21 dicembre, 
il discorso del dittatore al popolo venne interrotto da boati e fischi. Nonostante l’intervento militare, 
le proteste continuarono e, quando Ceaușescu capì che la situazione era fuori controllo, fuggì in 
elicottero insieme alla moglie Elena. I coniugi Ceaușescu furono catturati a Târgoviște e vennero 
fucilati nel giorno di Natale. A differenza degli altri stati comunisti, la rivoluzione romena conta un 
numero elevato di vittime. 
1. La letteratura romena del periodo comunista 
Prima di parlare delle opere di Sorin Titel è necessario fare un quadro generale della letteratura 
romena del periodo comunista per capire come si è sviluppata e quali tappe ha dovuto affrontare 
durante il regime totalitario.  
Nel 1944 la Romania adottò una serie di leggi, conformi alle direttive dell’Unione Sovietica, che 
controllavano la stampa e la distribuzione dei libri; l’unico tipo di letteratura accettata era quella di 
propaganda, che mirava a cambiare la mentalità del lettore e a trasformare le tematiche ideologiche 
in sentimenti attivi. Per garantire la diffusione di questo tipo di letteratura, essa doveva essere 
accessibile e facile da comprendere. La prosa aveva come modello la lotta tra il bene e il male; 
quest’ultimo era rappresentato dai nemici del Comunismo (fascisti, capitalisti, borghesi, spie). 
Inevitabilmente, il bene vinceva sempre.  
Dopo la morte di Stalin (1953), Krusciov cominciò a promuovere una politica apparentemente più 
democratica e, di conseguenza, la censura romena approvò la diffusione di alcuni romanzi che non 
aderivano alla causa comunista: "Bietul Ioanide" (1953), "Toate pînzele sus" (1954), "Moromeții" 
(1955), "Cronica de familie" (1957) e "Groapa" (1957). 
1.1: Il disgelo degli anni ’50  
Gli scrittori erano tenuti ad evitare il presente in quanto ˈconfiscato’ dalla propaganda; essi 
riuscirono a trovare un diversivo nel passato. Călinescu ci introduce nel mondo cittadino, Preda in 
quello contadino, Barbu in quello esotico; Tudoran scrive romanzi dˈavventura e Dumitriu storici. 
Dopo un’apparente apertura da parte delle autorità, la fine della rivoluzione ungherese (1956) 
riportò la situazione ai livelli del 1952.  
"Bietul Ioanide" fu scritto tra il 1947 e il 1949, ma venne pubblicato solamente nel 1953. La storia 
si svolge tra il 1938 e il 1941, un’epoca cruciale per gli scrittori romeni in quanto, nella vita 
politica, cominciarono a fare la loro comparsa la violenza e il terrorismo psicologico. Il romanzo di 
Călinescu presenta il dramma dell’uomo di genio che si trova in una società mediocre e indifferente. 
Nel 1955 Radu Tudoran pubblica "Toate pînzele sus", un romanzo d’avventura che descrive il 
viaggio della goletta "Speranța" e del suo equipaggio. Gli adolescenti dell’epoca furono attratti dalle 
descrizioni di luoghi esotici e lontani. "Toate pînzele sus" ha facilitato la diffusione della letteratura 
d’avventura e, in generale, dell’evasione in tutte le sue forme. 
In "Moromeții", il tema principale è la rappresentazione di una società rurale che si gode gli ultimi 
giorni di libertà prima dell’avvento del comunismo. La complessità psicologica di questa realtà 
contadina è una replica alla credenza che essa non fosse adeguata per la letteratura. Un personaggio 
come Ilie Moromete (il protagonista) contraddiceva la visione comunista dei contadini, visti come 
primitivi e facili da manipolare. 
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"Cronica de familie" è una raccolta di 24 racconti che hanno come protagonisti i membri della 
famiglia Cozianu. Questo romanzo è, di fatto, una biografia della generazione di una famiglia, una 
cosa praticamente inedita nella letteratura romena.  
Il romanzo "Groapa" analizza la periferia di Bucarest, un mondo variopinto formato da persone 
provenienti da diversi ambienti sociali. Eugen Barbu utilizza un linguaggio crudo e diretto e non fa 
analisi psicologiche dal momento che i suoi personaggi si identificano tramite i loro gesti e le loro 
azioni. 
1.2 Anni ’60: derussificazione e un secondo disgelo apparente  
Con le dichiarazioni d’aprile del 1964, il PCR cominciò a dare più importanza agli interessi del 
popolo romeno, riscoprendo i sentimenti patriottici da tempo repressi. Nonostante l’attitudine del 
partito sembrasse essere favorevole a un’apertura a livello letterario, gli scrittori continuarono ad 
essere considerati strumenti di propaganda. La riscoperta dei valori nazionali creò un’atmosfera di 
orgoglio: ora si poteva parlare della Romania e della sua storia, dell’orgoglio di essere romeno. 
Scrittori e poeti cominciarono a parlare del mito della ˈpatria in pericoloˈ, del loro paese che, 
sebbene attaccato ed oppresso, era riuscito a sopravvivere e ad uscirne più forte di prima. Il mito 
della ˈpatria in pericoloˈ aveva posto le basi per la creazione del ˈmito del salvatoreˈ, del leader che 
avrebbe sconfitto tutti i nemici e garantito la libertà del popolo. Solo allora gli scrittori realizzarono 
che il patriottismo non era altro che un mezzo per rafforzare la dittatura personale. La volontà di 
Ceaușescu di rinnegare il culto di Gheorghiu-Dej era un gesto tipico del comunismo ed era stato 
interpretato come un distacco dal passato e dalla menzogna, infondendo così la speranza di un 
cambio radicale. 
Nel 1967 Marin Preda pubblica "Moromeții II”; l’autore tratta nuovamente un problema che lo 
ossessionava: la fragilità del villaggio romeno scosso dall’avvento del comunismo e dai 
cambiamenti imposti. Il romanzo, disprezzato dalla critica, ci introduce in un mondo che scompare, 
un mondo in cui il protagonista rappresenta lo spirito libero e indipendente che non può 
sopravvivere in un simile periodo, allo stesso modo dello spirito del mondo intellettuale.  
L’apparizione di romanzi scritti in prima persona fu considerata un vero e proprio evento; 
l’individualità era considerata una tematica di minore importanza rispetto ai problemi della 
collettività. Zaharia Stancu pubblica un ciclo di romanzi, tra il 1948 e il 1968, che hanno come 
protagonista Darie, dalla sua adolescenza fino alla maturità. 
Una grande novità della letteratura di questo decennio è rappresentata dalla penetrazione 
dell’irrazionale nell’ambito della vita reale tramite elementi magici, mitologici e fantastici. Dopo il 
1964, la prosa di questo genere venne interpretata come una riscoperta dell’identità nazionale e 
come una reazione nei confronti del realismo socialista. Ștefan Bănulescu fu uno dei primi iniziatori 
di questo genere letterario; i suoi racconti sono ambientati in un universo popolato da fantasmi e 
figure mitologiche, privo di un tempo e di uno spazio concreti. 
Il genere umoristico aveva, da sempre, terrorizzato i regimi totalitari e la censura era sempre molto 
vigile nei suoi confronti. I personaggi principali non dovevano essere caricature dei membri del 
partito; erano persone ordinarie con lavori normali, ma avevano caratteristiche ben definite (il capo 
era autoritario e incompetente, il contabile servile, ecc.). Gli scrittori erano obbligati sempre a 
precisare che i personaggi erano atipici e le situazioni remote. Negli anni ’60, la satira provocatoria 
fu rimpiazzata dall’humor, considerato più inoffensivo e mite. I personaggi di Teodor Mazilu hanno 
comportamenti bizzarri e sono ipocriti e ciarlatani. La buona volontà, l’altruismo e la sincerità sono 
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mezzi per camuffare la cattiveria e l’avidità. Mazilu ha osato sconvolgere i personaggi del realismo 
socialista; lui è, difatti, uno scrittore realista che presenta le sfumature e il degrado dell’animo 
dell’uomo. 
Il secolo del dominio fanariota è il periodo storico che assomiglia di più all’epoca comunista, dalle 
tensioni sociali alle relazioni con il potere. Scritto tra il 1962 e il 1969, il romanzo "Principele" 
contiene elementi che rimandano al periodo in cui è stato scritto, nonostante sia ambientato al 
passato. I lettori odierni, influenzati dalle opere di Orwell, hanno considerato il romanzo di Barbu 
una parabola. 
1.3 Fase finale: la letteratura romena nell’era di Ceaușescu 
Le tesi di luglio del 1971 hanno cambiato il paesaggio letterario romeno; gli intellettuali e gli 
scrittori romeni temevano che questo cambiamento nascondesse un ritorno al periodo del realismo 
socialista. Lo scopo del dittatore era quello di consolidare il proprio potere attraverso la 
demolizione dell’élite intellettuale. Dunque, la censura si inasprì nuovamente e un gran numero di 
libri venne ritirato da librerie e biblioteche. Il regime sosteneva fortemente l’idea che la storia dei 
romeni era grandiosa, che avevano sempre avuto grandi leader e che loro sono diversi da tutti gli 
altri (in senso positivo); questa manipolazione aveva come scopo la legittimazione del culto di 
Ceaușescu, un leader adeguato per il paese. Il giornali e le televisioni erano obbligati a diffondere 
articoli e programmi patriottici ma, già all’inizio degli anni ’80, il regime cominciava a dare segni 
di decadimento. È paradossale il fatto che, in questi anni, la letteratura romena abbia raggiunto il 
più alto grado di complessità della sua storia. 
Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu e Costache Olăreanu erano i 3 esponenti del gruppo 
letterario "școala de la Târgoviște"; il loro obiettivo era creare una letteratura che non rispettava le 
richieste del partito. I protagonisti dei loro romanzi sono, per la maggior parte, gli alter-ego degli 
scrittori stessi; essi non abbandonavano mai la realtà, nonostante molti autori del periodo tendessero 
ad evadere in un mondo immaginario e irreale. La "școala de la Târgoviște" ispirò gli opzeciști, un 
gruppo di poeti e prosatori che si incontravano in alcuni circoli letterari di Bucarest; essi 
accelerarono il processo di emancipazione della letteratura.  
Marin Preda pubblicò la trilogia "Cel mai iubit dintre pamânteni" poco tempo prima di morire; 
l’autore osò, con grande coraggio, rivelare cosa era successo negli anni ˈ50, decennio in cui si era 
installato il regime. Ancora oggi vi sono dei dubbi riguardanti la morte dell’autore, che potrebbe 
essere avvenuta proprio a causa di questo romanzo. 
Il romanzo di A.E. Baconsky, "Biserica neagră", fu pubblicato postumo nel 1990 a causa del 
potenziale messaggio allegorico nascosto. In tutti i suoi libri, i personaggi sono misteriosi: non si sa 
la loro età, la loro professione o le loro caratteristiche fisiche. La storia si svolge in una città del mar 
Nero senza nome, apparentemente inabitata, in cui succedono cose strane. I lettori degli anni ’90 
erano riusciti a fare una comparazione tra il mondo di Baconsky e il periodo comunista appena 
concluso. 
Mircea Nedelciu e gli opzeciști avevano capito di non poter smascherare le ingiustizie del regime e, 
dunque, decisero di descrivere la realtà quotidiana. Nedelciu debuttò, nel 1977, con due racconti 
pubblicati sulla rivista letteraria "Luceafarul"; il bisogno di verità e di autenticità non poteva essere 
riportato in un romanzo, poichè, molto spesso, la prosa perde il senso della realtà. I suoi personaggi 




Scritto tra ill 1972 e il 1974, Nicolae Breban riuscì a pubblicare il romanzo "Bunavestire" solamente 
nel 1977. La letteratura di Breban era imprevedibile, ambigua; era una scelta ovvia dopo anni e anni 
in cui il regime pretendeva una scissione dei personaggi tra buoni e cattivi. Breban analizza la 
psicologia delle masse e come esse possono essere manipolate con facilità; questo romanzo testimonia 
come un uomo mediocre possa diventare un leader e un oggetto di venerazione. Il libro è, dunque, 
una parabola politica e una satira dell’essere umano. 
"Cartea de la Metopolis" è la prima parte di una trilogia pubblicata da Ștefan Bănulescu nel 1977; 
l’autore tentò di introdurre nel panorama letterario romeno un regno immaginario che aveva, però, 
una geografia, una geologia e una storia concreta. Negli anni in cui gli autori dovevano mascherare i 
propri scritti, il realismo magico sudamericano era un’alternativa promettente. Anche i libri di Ștefan 
Agopian hanno modernizzato la prosa romena e sono considerati un simbolo di indipendenza nei 
confronti della rigidità del regime. 
Mircea Cărtărescu pubblicò, nel 1989, il volume di racconti "Nostalgia"; esso comprendeva 3 racconti 
("Jocul", "Gemenii" e "REM"), un testo fantascientifico nell’epilogo e un quarto racconto, dapprima 
censurato e poi apparso come prologo nelle edizioni successive. Cărtărescu considerava che 
l’universo del favoloso quotidiano poteva penetrare facilmente nei bambini e negli adolescenti, 
poichè essi vivono fluttuando tra sogno e realtà. Il narratore è, solitamente, un uomo maturo che 
rammenta alcuni episodi del suo passato. Mircea Cărtărescu è, senz’alcun dubbio, l’ultimo autentico 
esponente della letteratura realista con elementi fantastici.  
2. Sorin Titel 
Sorin Titel nasce a Margina il 7 dicembre 1935. Nel 1954 si iscrive all’università di Bucarest, ma 
viene espulso dopo 2 anni a causa del suo sostegno alle proteste degli studenti ungheresi. Nel 1957 si 
iscrive all’università di Cluj, ma viene espulso una seconda volta. Il punto culminante della sua 
carriera è rappresentato dal "ciclul romanesc”, formato da 4 romanzi scritti tra il 1974 e il 1983. Le 
sue opere sono state tradotte in più lingue e sono state osannate dai critici. Muore il 7 gennaio 1985 
a causa di una malattia. 
Sorin Titel ha portato una ventata di freschezza nell’ambito della letteratura romena; nei racconti 
brevi di inizio carriera, lo scrittore si basa sull’universo degli essere più innocenti, ovvero i bambini 
e gli adolescenti. La quotidianità non è noiosa e banale, ma affascinante. Al contrario, i suoi romanzi 
rappresentano la maturità dell’autore poichè abborda nuovi metodi narrativi e un cambio di 
prospettiva. 
2.1 Opere 
Fin dal principio, le opere di Sorin Titel sono state considerate, allo stesso tempo, semplici e 
complesse; l’autore dimostra, tramite i suoi scritti, la sua convinzione che il significato più grande 
della vita si nasconde negli aspetti più insignificanti. Nei primi racconti, Sorin Titel scopre il mondo 
dell’adolescenza; l’autore non parla degli adolescenti in quanto tali ma dell’adolescenza come stato 
d’animo, lo stato in cui l’uomo è pulito e acquisisce il senso della pienezza. 
Sorin Titel debutta, nel 1963, con una raccolta di racconti intitolata "Copacul". Nonostante i 
personaggi principali sembrino essere allegri e ottimisti, i protagonisti affrontano, in realtà, eventi 
poco lieti: nel racconto "Copacul", Luca viene lasciato dalla ragazza che ama; in "Dimineața", una 
casalinga ă frustrata poiché, a causa della neve, non è riuscita a finire i lavori domestici. La donna 
ripensa al suo passato, a quando era ancora giovane, e questo tema si potrà ritrovare molto spesso nei 
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suoi romanzi futuri: le persone, oramai anziane, ripensano con nostalgia al tempo che scorre senza 
poterlo fermare. 
Nel 1966, Titel scrive "Reîntoarcerea posibilă", un romanzo breve sulla solitudine. In quest’opera, si 
intravede la tendenza dello scrittore ad avere molteplici narratori e ad abbandonare la narrazione 
lineare. I pensieri dei personaggi si mescolano tra loro e non sono sempre chiari.  
Un anno dopo, Sorin Titel pubblica la seconda raccolta di racconti intitolata "Valsuri nobile și 
sentimentale. Nel racconto "Vara cu ochii închiși", Baba Iulia, che da giovane era una ladra, parla da 
sola e suo nipote (il narratore) la ascolta pensando, allo stesso tempo, alle cose poco lusinghiere dette 
da sua madre a proposito della nonna. In "Moartea lui Moș Târlea", il protagonista sente alcuni 
bambini dire che è morto il sole; l’anziano non riesce a capire se essi sono i suoi nipoti oppure se 
sente le voci di alcuni amici di infanzia. Nel volume sono presenti anche alcuni racconti che non si 
svolgono nell’universo rurale. 
Nel 1968, Sorin Titel scrive il romanzo breve "Dejunul pe iarbă", in cui è evidente un netto distacco 
dalle pubblicazioni anteriori, tendendo alla parabola e all’onirismo; il cambio della strategia narrativa 
è dovuto alle influenze dei romanzi di Kafka e degli scrittori francesi. La cronologia non è lineare e 
non vi sono personaggi principali: Titel accorda più importanza allo stile che al contenuto. La 
narrazione si basa sui ricordi dei personaggi e, quindi, è inaffidabile.  
Nel 1971, Sorin Titel pubblica la raccolta di racconti "Noaptea inocenților", in cui domina 
un’atmosfera cupa e intimidante. In "Dimineții ciudate", un uomo si sveglia ogni giorno in una stanza 
diversa senza saperne il motivo; in Strigătul", un ragazzo sente qualcuno urlare e, cercando di 
raggiungerlo, si perde in un labirinto di stanze (ispirazionne kafkiana); in "Magnificat”, il narratore 
viene spiato tutto il giorno da un gruppo di sconosciuti mentre è rinchiuso in una stanza.  
Nello stesso anno viene pubblicato il romanzo "Lunga călătorie a prizonierului", una parabola sul 
viaggio di un detenuto; è palese il parallelismo tra il personaggio di Titel e Josef K, il protagonista de 
"Il processo” di Kafka. Josef, alla fine del romanzo, parte per un viaggio verso il luogo in cui sarà 
esecutato, ma questo tragitto non è la parte più significativa del romanzo, mentre Titel scrive un libro 
intero su di esso. Il viaggio è visto da sempre come un mezzo di arricchimento interiore, ma, in questo 
caso, il prigioniero non raggiunge questo obiettivo, bensì perde la propria identità. 
"Țara îndepărtată" è il primo volume della ˈtetralogia romaneasca’, pubblicato nel 1974. In questo 
romanzo, Sorin Titel utilizza una tecnica più semplice senza rinunciare alla narrazione non linerare e 
alla polifonia dei narratori. Il romanzo è ambientato in Banato dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale; esso non ha una vera e propria trama, e Titel, come un pittore, rappresenta alcune scene 
della quotidianità della vita rurale di un villaggio del Banato. Il narratore principale è Andrei, ma 
spesso viene interrotto da altri narratori, talvolta difficili da identificare. Il romanzo comincia con la 
descrizione di un treno pieno di giovani che tornano a scuola dopo la fine delle vacanze; questa scena, 
apparentemente insignificante, è in contrasto con la fine del romanzo: Bantu, uno dei personaggi 
secondari, dopo essersi addormentato su un treno, si sveglia e vede che la stazione è deserta. 
"Pasărea și umbra" è il secondo romanzo della tetralogia, pubblicato nel 1977. In questo libro, come 
nel precedente, non succede niente di eclatante. Nella prima parte, Maria parla della morte di suo 
marito Ion, mentre la seconda si focalizza sulla vita del dottor Tisu, amico di Ion, dall’inizio della sua 
carriera di studente a Vienna fino al presente. Tutti i personaggi sono considerati onesti e innocenti, 
ma si trovano nelle mani di un destino crudele e spietato; gli abitanti del villaggio si aiutano sempre 
tra di loro, ma hanno a che fare con le ingiustizie della vita. La narrazione, a volte, viene interrotta 
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dalle voci dei defunti, segno che la morte fa parte del ciclo della vita. In questo romanzo si può 
intravedere l’intrusione del fantastico nel mondo reale. Esso non viene introdotto da alcun segnale di 
allarme, come in qualsiasi romanzo fantastico, ma Titel considera che il fantastico è parte della realtà 
e che non è aggressivo. La seconda parte è molto significativa: Tisu (allo stesso tempo narratore e 
personaggio) introduce il tema centrale del romanzo, ovvero la fine della giovinezza e la paura della 
morte che si avvicina sempre di più. Tisu è il primo personaggio che abbandona la sfera 
dell’innocenza: la sofferenza e il dolore hanno distrutto lo spirito dell’infanzia. 
Il romanzo "Clipa cea repede" viene pubblicato nel 1979; come nell’opera precedente, i temi 
principali sono la morte e la descrizione di un mondo situato in uno spazio in continuo mutamento e 
in un tempo indefinito. Il primo capitolo si focalizza sul personaggio della signorina Ana, una maestra 
sparita nel nulla, che viene ricordata dai suoi compaesani. Non è chiaro se Ana sia veramente esistita 
o se lei sia solamente una rappresentazione della giovinezza perduta delle anziane che parlano di lei. 
Nella seconda parte del romanzo, il personaggio principale è un insegnante che aspetta la morte. Vi 
sono molte similitudini con "Pasărea și umbra": anche in questo caso, le evasioni dalla realtà non 
sono aggressive e Titel non interviene in modo diretto nella narrazione poichè vuole prendere le 
distanze dalle vicende narrate. Il titolo fa riferimento ai tempi in cui i personaggi erano giovani e 
felici; ora, quando si avvicinano alla fine, ripensano a quei momenti senza però rimpiangerli. Il 
concetto di morte, invece di demoralizzare i personaggi, intensifica il loro amore per la vita.  
3. "Femeie, iată fiul tău" 
"Femeie, iată fiul tău" è l’ultimo romanzo della ˈtetralogia romaneascǎˈ, pubblicato nel 1983. Il libro 
inizia con l’incubo di una madre addolorata che non riesce a dormire perchè pensa sempre al figlio 
deceduto; nonostante siano trascorsi molti anni dalla sua morte, la donna, che si chiama Sofia, non 
riesce ad accettare la scomparsa di Marcu, il figlio più piccolo. La storia di Sofia si intreccia con 
quella di un’altra madre addolorata: suo figlio, che si chiama sempre Marcu, ha avuto un incidente 
stradale e lei parte subito per Parigi per stargli vicino. Le storie delle due madri si mescolano tra loro 
e, se il lettore non è abbastanza attento, potrebbe confondersi. In realtà, Sofia è diventata madre agli 
inizi del XXº secolo, mentre la madre che parte subito per Parigi vive in un’epoca a noi più recente. 
Il primo Marcu (Crǎciunescu) è odiato dai suoi fratelli; si sposa con una ragazza che non ama e che 
porta in grembo il figlio di un altro. Diventa l’attendente dell’ufficiale serbo Ivo Filipovac che, per 
uno strano scherzo del destino, gli assomiglia come una goccia d’acqua. Alla fine, Marcu muore in 
Galizia, lasciandosi dietro una madre addolorata che non riesce accettare la morte di suo figlio e il 
fatto di non poterlo andare a trovare in cimitero, dato che il suo corpo non è mai stato trovato.  
Il secondo Marcu è pronipote del primo: vive a Parigi ed è un pittore; un giorno, incontra Micheline 
e Vasco a una mostra di Chagall e fa amicizia con loro. Marcu li accompagna a Deauville dove 
conosce Momo, la sorella di Micheline. Un pomeriggio, un mendicante bussa alla porta della loro 
casa e Marcu osserva con stupore che è identico a lui. Ma non solo, è identico anche al primo Marcu, 
il suo antenato, e questa somiglianza tra i due è sempre stata considerata un argomento tabù in 
famiglia, un argomento di cui nessuno voleva parlare. Alla fine del romanzo scopriamo che Marcu 
ha avuto un incidente in macchina e che è ricoverato all’ospedale in gravi condizioni; si trovava in 
macchina con Momo e con Roger La Fontaine, il suo sosia, che ha perso la vita nell’incidente. La 
mamma di Marcu, a differenza di Sofia, riesce a riabbracciare il proprio figlio perchè, dopo una 
settimana, esce dal coma. 
"Femeie, iată fiul tău" è un romanzo sull’amore (soprattutto quello materno), sulla morte e sulla 
sofferenza; con esso, Sorin Titel dimostra di aver raggiunto l’apice della maturità. I due Marcu non 
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sono legati solamente dalla somiglianza, ma anche dallo stesso destino marcato dalla solitudine. Il 
primo Marcu, un figlio non voluto, è stato, in realtà, il più amato; la gravidanza non è stata facile e 
lui non voleva venire al mondo, come se avesse previsto il proprio destino. Marcu ha altri 3 fratelli 
con nomi biblici, che rimandano alla relazione ostile tra Caino e Abele. Al contrario, l’amore fraterno 
è visibile nel legame che i due Marcu hanno con i loro doppi, nonostante non siano imparentati in 
alcun modo: il primo Marcu viene picchiato selvaggiamente da Lutz Scheindler perchè è stato 
scambiato per Ivo Filipovac e Marcu, in silenzio, si sacrifica per lui; nel secondo caso, Roger La 
Fontaine muore nell’incidente, sacrificandosi per il pittore. 
Radu Vancu, critico letterario, sostiene, nella prefazione del romanzo, che "Femeie, iată fiul tău" è 
totalmente diverso dalle opere anteriori di Sorin Titel; non è ambientato solamente in Banato, ma 
anche in Francia e in Voivodina, rendendolo, dunque, il suo romanzo più cosmopolita. Lo stesso 
critico osserva che nel romanzo sono presenti molti richiami alla Bibbia (cominciando dal titolo) e 
all’arte. 
Per concludere, possiamo dire che "Femeie, iată fiul tău" è un romanzo sul tema del doppio, sulla 
solitudine e sulla morte che bracca l’uomo sin dalla nascita e, soprattutto, sulle donne, sulle madri, 
che sono le vere forze motrici del mondo. Le madri condividono lo stesso sentimento di devozione e 
di sacrificio per i loro figli; li amano incondizionatamente, qualsiasi cosa succeda. La donna, la madre, 
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